Hidup Itu Mahal dan Mati pun Sama Saja

Pagi itu, seorang ibu (33) di Ciledug, Kota Tangerang, bergelut dengan maut untuk melahirkan anak yang dikandung. Nahas, nyawa si bayi tak bisa diselamatkan. Dari pagi sampai sore, si ibu berbaring di ruang ICU, mendapatkan perawatan. Sedangkan si bapak (40) membawa jasad bayinya ke rumah.

Sore itu mungkin menjadi sore yang paling janggal bagi si bapak. Ia lekas-lekas membacakan surat Yasin sebagaimana seseorang ketika ditinggal mati keluarganya. Usai melakukan peribadatan singkat, bukannya mengundang warga lantas menguburkan, si bapak justru memasukkan jenazah si jabang bayinya itu ke dalam freezer.

Jasad jabang bayi itu mendekam di dalam freezer sejak Minggu (2/7) sampai Selasa (4/7). Membayangkannya cukup pilu ketika kulkas keluarga lain berisikan daging kambing dan sapi sisa Idul Adha kemarin, sedang kulkas si bapak tadi berisikan hal yang lain.