Kasus 3: Kamar Nomor 5

Ini sudah kesekian kalinya aku mendapatkan komplain dari kamar nomor lima—yang pada akhirnya selalu cepat kosong. Padahal kamar nomor lima ini spesial, lebih luas dari kamar-kamar lain dan ada kamar mandi dalam. Di dalamnya juga sudah lengkap dengan lemari dan kasur. Harganya juga tidak jauh berbeda dari kamar lainnya, masih bersahabat untuk anak rantau.

Bangunan indekos yang kubangun lima tahun lalu ini terdiri dari lima kamar, kamar nomor satu dan nomor lima adalah yang paling oke: punya ukuran lebih besar dan dilengkapi kamar mandi dalam. Ukuran kedua kamar itu sekitar 4x4 meter, itu pun belum dihitung luas kamar mandi. Kata suamiku, dua kamar itu sengaja dibuat berbeda karena ada di awal dan ujung bangunan.