Menanti Jawaban Jeng Layla
·waktu baca 8 menit
PerbesarSemestinya ini sangat sederhana. Aku hanya hendak mengajak seorang teman lama minum kopi sehabis jam kantor. Kalian semua pasti mengerti, jalanan Jakarta bukan tempat yang menyenangkan di jam-jam itu: macet, ruwet, biadab, dan menawarkan cekikan polusi yang melumpuhkan syaraf.
Aku pikir minum kopi dan ngobrol dengan teman lama sambil menunggu jalanan Jakarta lebih lengang merupakan alternatif yang tak perlu banyak pertimbangan.
Semestinya………
Tetapi tidak ketika itu menyangkut Jeng Layla. Hanya mengingat namanya saja aku menjadi gugup apalagi hendak ingin bertemu.
Otakku menjadi ruwet sendiri, tak terkendali, dan dengan ajaib bisa menyodorkan daftar pertanyaan sekaligus jawaban yang membuat hati gentar.
Kapan terakhir kamu bertemu dengannya? Tidak ingat. Kapan terakhir kamu bicara dengannya? Lupa. Kapan terakhir kamu menyapanya? Sudah lama sekali. Tidakkah aneh dengan kamu tiba-tiba mengajaknya bertemu? Aneh. Minum kopi itu alasan untuk bertemu model apa? Mengada-ada. Masih hendak mengajak bertemu minum kopi? Ehhmmmm…….
Teman-temannya memanggilnya Layla. Kalau tidak ada orang di sekitar aku menambahi dengan Jeng, kependekan dari Ajeng yang dikepalaku entah mengapa berkonotasi anggun, lembut dan ringkih; perempuan Jawa juga sering menggunakan kependekan itu untuk memanggil mereka yang sebaya, dihormati tetapi akrab. Dan aku selalu membayangkan Jeng Layla layaknya barang pecah belah porselain yang ringkih, indah, dan halus, dan perlu dirawat dengan keakraban.
‘’Jeng, ke perpustakaan yok?’’
‘’Jeng, nonton yok?’’
‘’Jeng, aku ke rumahmu ya?’’
Di akhir-akhir masa kuliahku, ketika teman-teman seangkatan sudah mulai bertebaran, ada yang sudah lulus dan bekerja, ada yang masih sibuk dengan skripsi masing-masing, dan tak ada lagi yang mengambil kelas perkuliahan, mudah sekali aku mengatakan itu semua. Mudah sekali pula kami menjalaninya.
Kami memang berteman baik di kampus. Tapi ingatanku kabur, apakah kami menjadi lebih dekat saat aku mulai mengerjakan skripsi atau sejak mula ketika masih mengikuti perkuliahan bareng-bareng.
Aku hanya ingat Jeng Layla suatu waktu menawariku untuk menggunakan komputer di rumahnya untuk mengerjakan skripsi. Itulah untuk pertama kalinya aku ke rumahnya sendirian tanpa ada teman yang lain. Aku memang tak punya komputer. Dan sepertinya ia kasihan melihat aku harus ke tempat penyewaan komputer setiap kali menuangkan bahan yang aku punya. Aku akan membawa setumpuk buku dan berlembar-lembar kertas dengan tulisan tangan yang sialnya aku sendiri kesulitan untuk membacanya. Tulisan tanganku sungguh buruk. Memindahkannya ke komputer merupakan sebuah pekerjaan yang menjengkelkan, dan ditambah kemampuan mengetik di bawah rata-rata, lengkaplah penderitaan itu. Kalau mesin ketik di rumah bisa berbicara, aku kira mesin ketik itu akan bisa memberi kesaksian yang menyakinkan akan kemampuan mengetikku yang menyedihkan.
Rasa terima kasihku menjadi-jadi ketika Jeng Layla melihatku grotal-gratul tidak lancar mengetik, menawarkan diri untuk membantu menyalin bahan-bahan skripsiku kekomputer.
Berulangkali dalam banyak kesempatan aku menyampaikan rasa terima kasihku untuk urusan skripsi itu, setiap kali Jeng Layla hanya tersenyum dan mengatakan ia sudah tak ingat lagi.
Bisa jadi Jeng Layla jujur, tetapi aku lebih suka mengartikan ia memang suka membantu saja dan tak suka mengingat-ingat jasanya. Perangainya seperti itu: Tidak pernah menimbulkan riak, anteng, membantu bila diperlukan tanpa meminta pengakuan, tidak berkeberatan menjadi latar dalam kerumunan pertemanan. Mungkin itu yang menyebabkan ia disukai semua orang. Setidaknya aku tidak pernah mendengar omongan buruk mengenai Jeng Layla.
Jeng Layla memang sedang punya banyak waktu luang waktu aku mengerjakan skripsi. Ia sudah lulus dan sudah mendapat panggilan kerja di Jakarta.
‘’Menunggu permulaan tahun untuk memulainya,’’ ia bercerita dengan kalem. ‘’Masih empat bulan lagi.’’
Aku menyusul pindah ke Jakarta tak lama setelah ia pindah dan tentu saja kami berhubungan. Aku buta dengan Jakarta. Dan dari beberapa kali pengalamanku aku tak pernah menyukainya: padat, macet, hiruk pikuk, kotor, dan dengan segala ketidaknyamanan lainnya. Hati-hati dengan taksi yang suka berputar-putar untuk membuat argometer lebih gemuk dari seharusnya—peringatan yang terlalu sering disampaikan orang, dan terdengar seperti ancaman bahwa untuk urusan sederhana saja harus waspada.
Karena kemungkinan biasa hidup terlalu nyaman dengan keseharian di kota asal kami, ketika berbagi cerita, ada semacam perasaan yang sama: Seperti domba masuk ke sarang serigala.
Satu saat, masih di masa-masa awal kepindahan ke Jakarta, kami janjian berangkat berdua naik kereta. Kami sedang makan bekal yang dibawa Jeng Layla ketika ia mengatakan kali ini ia tidak ada yang menjemput di stasiun. Biasanya ia selalu dijemput oleh saudaranya yang tinggal di Jakarta.
‘’Sudah lebih lima bulan pindah ke Jakarta, malu aku kalau harus dijemput,’’ katanya sambil meringis. ‘’Aku tak memberi tahu kalau hari ini balik ke Jakarta.’’
Ia tidak meminta diantar. Hanya menyatakan sebuah keadaan. Mungkin.
‘’Gampang. Nanti aku antar,’’ balasku tanpa berpikir. Tapi aku yakin ada segurat keraguan di suaraku ketika mengatakan ini.
Peta Jakarta belum ada di kepalaku. Aku belum bisa mengukur jauh dekat sebuah jarak. Ketika Jeng Layla menyebutkan wilayah tempat tinggalnya, aku sama sekali tak punya bayangan tempat itu ada di mana, berapa jauh, dan harus lewat mana.
Selama hampir tiga bulan tinggal di Jakarta, memang aku nyaris tak pernah pergi ke mana-mana. Seperti aku katakan, aku tak suka kota ini. Aku masih malas mencari kamar kost-kostan untuk tinggal dan memilih menumpang tinggal di kantor bersama teman seperantauan lain seperti layaknya kawanan preman mengeklaim sebuah wilayah kekuasaan. Semakin banyak dari kami yang tinggal di kantor, semakin pengelola gedung enggan mengusir kami. Kalaupun harus pergi ke suatu tempat, aku menjadi mayat hidup menurut diseret ke mana teman-teman pergi tanpa tahu arah. Aku tidak pernah pergi kemanapun sendirian. Sementara kalau pulang ke Yogya—aku lakukan di setiap kesempatan pertama tersedia, yang itu berarti hampir tiap minggu— aku tinggal berjalan kaki ke stasiun kereta api Gambir yang hanya berjarak lima belas menit jalan kaki dari kantor.
‘’Ternyata aku dijemput,’’ kata Jeng Layla saat kami berjalan keluar stasiun. Di pintu keluar, tante dan saudara sepupunya sudah menunggu. Rupanya ibu Jeng Layla menelepon adiknya kalau Jeng Layla balik ke Jakarta hari itu dan memintanya untuk menjemput. Jeng Layla memang tinggal bersama mereka di Jakarta.
‘’Mbakyu kan selalu khawatir dengan anak gadisnya yang ini,’’ si tante tersenyum memberi penjelasan kepadaku setelah kami saling berkenalan.
Mereka menawariku tumpangan tetapi aku tolak dengan halus.
‘’Terima kasih, tempat tinggal saya sangat dekat dari sini dan hanya perlu jalan kaki,’’ kataku sambil berjanji akan berkunjung ke rumah mereka begitu ada waktu.
Tetapi Jakarta memang jahanam atau aku yang terlalu lemah. Keinginanku untuk mengunjungi Jeng Layla selalu dikalahkan oleh bayangan keruwetan transportasi untuk menuju ke rumahnya—bertahun-tahun kemudian ketika Jakarta tertaklukkan, aku mengutuki diriku sendiri karena ternyata jaraknya tidak terlalu jauh dan tidak terlalu sulit untuk dinavigasi. Hanya setengah jam naik taksi jika tidak macet. Tapi dengan saat itu aku baru memulai hidup di Jakarta, ditambah dengan uang pas-pasan, keruwetan itu seperti berlipat-lipat.
Juga pelan tapi pasti pekerjaanku menjadi sebuah pelarian yang mengasyikkan untuk bersembunyi dari hiruk pikuk dan keterpaksaan mengenal Jakarta. Begitu tersedia waktu kosong agak lama, seperti kataku sebelumnya, aku akan pulang ke Yogya.
Kantor yang menjadi tempat tinggal komunal yang menyenangkan dan menyediakan segala sesuatu yang di perlukan. Terbuka 24 jam sehingga sering menjadi tempat tandang entah siapa saja yang ingin berkunjung dan ngobrol tanpa kenal waktu. Kami semua —aku dan beberapa teman yang tinggal di kantor— bisa bekerja begitu bangun tidur. Jangan tanya bau keringat dan asap rokok yang seperti tak keluar dari pengap ruangan kantor sisa begadangan semalaman.
Pekerjaan pertama office boy dan karyawan lain yang datang pagi-pagi adalah membuka semua jendela untuk mengusir bau yang aku yakin tidak sedap.
Dan dengan kantor berada di tengah kota, aku tak perlu bergerak jauh untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari. Warung makan bermacam-macam dalam sepelangkahan kaki. Tempat hiburan paling jauh hanya sepuluh atau limabelas menit sependudukan di bajaj. Aku seperti menjadi kepompong yang tak hendak berubah menjadi kupu-kupu.
Tentu aku masih tetap berhubungan dengan Jeng Layla. Kalaupun hanya lewat telepon. Itu membuatku tetap merasa dekat. Kebanyakan menanyakan kabar dan ngobrol omong kosong yang tidak jelas juntrungannya. Lebih sering lagi kalau ingin mengingat sekeping kenangan kota asal yang damai dan nyaman yang seiring waktu semakin jarang aku tengok.
Aku membayangkan situasi Jeng Layla tidak jauh berbeda dengan aku: ia juga mulai nyaman dengan Jakarta dan sibuk dengan pekerjaannya.
Satu saat aku berhenti menelepon. Aku tak tahu mengapa. Mungkin Jakarta menyesap-bius aku dalam pusaran ketidaksadaran. Wajah Jeng Layla sering menyeruak ketika beban pekerjaan di kantor terasa berat sekali. Kadang berhari-hari bergelayut tak mau hilang sehabis ada reuni kecil-kecilan bersama teman sekampus lain yang hidup di Jakarta. Tetapi selebihnya aku seperti pingsan oleh keadaan dan tiba-tiba saja hampir tigapuluh tahun berlalu ketika aku siuman.
Aku masih saja meyakinkan diriku sendiri bahwa episode kedekatanku dengan Jeng Layla hanyalah salah satu kebohongan besar dalam hidupku. Mengatakan itu seolah-olah benar terjadi, karena itu yang kubayangkan, dan karenanya aku tanam dalam-dalam ke dalam ingatan.
‘’Jeng, minum kopi habis kantor? Aku sedang di gedung sebelah, lantai delapan, sama dengan lantaimu,’’ tulisku di telepon pintar. Aku benar-benar di gedung sebelah gedung kantornya. Kalau saja ia sedang di jendela memandang ke arah jendela gedung tempat aku berada, ada kemungkinan kami bisa saling melihat.
Setengah jam lebih pesan itu tak segera aku kirim. Aku menimbang-nimbang. ‘’Nostalgia saja, tak lebih!’’ aku kaget sendiri dengan gumamanku yang agak keras. Lalu aku mencoba membayangkan wajahnya saat menerima pesanku: Berkerut? Terkejut? Tersenyum? Mencibir?
Gembira? Mencari alasan untuk mengatakan tidak? Menengok ke jendela tempat aku berada? Seribu satu kemungkinan menari-nari di kepalaku.
Dan ketika tombol kirim benar aku tekan, aku seperti mendengar Pablo Neruda, sastrawan Cile yang namanya sering disebut-sebut teman di kantor zaman itu kalau membicarakan para sastrawan Amerika Latin, berbisik dan mengejek, ‘’Cinta begitu singkat, proses melupakannya begitu panjang.’’* Aku tak bisa membantah kecuali memandang telepon pintarku setiap menit, berharap Jeng Layla segera menjawab.
*) Dari puisi yang berjudul Puedo escribir los versos más tristes esta noche (Malam Ini Aku Bisa Menulis Puisi Paling Sedih)