Di Pasar Malam

Salah satu hal yang dirindukan anakku selama pandemi adalah pasar malam dadakan yang digelar tiap Jumat di perumahan kami. Tempo hari setelah omicron mereda, sudah kusempatkan membawa dia ke playground di mal yang sejuk dan wangi—tapi rupanya anakku tetap kangen bersenggolan di pasar malam yang hangat tanpa AC itu.

Kalau Anda tinggal di perumahan yang tidak memakai sistem one gate, mungkin mereka juga pernah mangkal di dekat tempat tinggal Anda. Aneka wahana permainan, jajanan, pakaian, aksesoris, balon, dan permen aneka rupa digelar begitu saja di ruas jalan. Tidak perlu karcis masuk apalagi kartu khusus yang saldonya mesti diisi dulu. Lagu demi lagu (biasanya versi house music dari apa pun yang sedang tren) disetel keras-keras tapi tidak ada yang marah. Aroma gorengan bercampur micin dan parfum murahan menguar di udara, menimbulkan suasana yang akrab seketika.

Di kompleks kami, pasar malam digelar di sebidang tanah kosong yang terletak di belakang deretan warung. Pada siang hari, area itu digunakan sebagai tempat mengaso para ojol, penjaja starling alias Starbak Keliling, tukang jahit permak lepis, dan orang-orang lewat yang sekadar iseng mencari teman bicara. Area itu milik siapa saja dan setiap Jumat malam, sebelum COVID-19 merajalela, ia menjadi milik kami semua.