Hidup yang Saling Bersinggungan

Perumahan tempat tinggal saya adalah kompleks lama, artinya tidak ada sistem keamanan satu pintu atau tembok tinggi yang dibangun mengitari rumah-rumah warga seperti umumnya klaster masa kini. Hunian kami dikelilingi oleh rumah-rumah “orang sini” dan kontrakan petakan yang kebanyakan dihuni oleh pendatang “dari Jawa”.

Istilah tersebut sering dipakai warga pinggiran Jakarta menyebut Jawa Tengah dan Jawa Timur. Pokoknya mereka yang ngomongnya kelihatan medhok pasti dibilang “orang Jawa” dan kalau mudik lebaran dikatakan “pulang ke Jawa”—entah Jawa bagian mana yang dimaksud.

Kami pindah ke perumahan ini pada tahun 2016 SP (Sebelum Pandemi). Di ujung-ujung jalan biasanya terdapat portal, yang lebih sering dibiarkan terbuka daripada tertutup. Penduduk kompleks dan warga sekitar bisa bebas berinteraksi. Hidup kami yang saling bersinggungan menghasilkan beraneka ragam kisah dari lucu sampai seram.