Karena Kita Semua Butuh Pendengar

Awalnya saya sekadar penasaran apa arti kata "salty" yang berseliweran di Twitter. “No salty, please,” demikian beberapa akun berpesan di akhir twit mereka. Rasa ingin tahu ini kemudian membawa saya pada lebih banyak istilah dan akronim lain yang seru, serta kenyataan bahwa curhat kepada orang asing saat ini tampaknya sudah menjadi norma.

Tema curhat melalui akun-akun base menfess—mention dan confess—sangatlah beragam. Pengirim (biasanya dipanggil “nder” dari kata “sender”) memposting pertanyaan dan curhatan seputar pacaran, karier, diet, perawatan kulit, sampai seks. Ada base khusus untuk setiap tema dan masing-masing base punya aturan sendiri-sendiri mengenai tata cara curhat di sana.

Sering kali, pertanyaan atau curhatan yang dikemukakan bersifat amat pribadi. Hal-hal yang dulu disimpan rapat-rapat dalam buku harian, digembok kalau perlu, sekarang diajukan dengan bebas di hadapan warganet. Permasalahan seperti diselingkuhi pacar padahal sudah telanjur memberikan segalanya atau ditipu teman kencan saat kopi darat dibuka selebar-lebarnya bagaikan buku perpustakaan yang bisa dibaca siapa saja.