Kubuang Fotomu, Her

Herry Sugiharto yang baik, aku berharap hari ini keadaanmu lebih baik. Beberapa waktu lalu Yusi Avianto memberi tahu aku bahwa kamu masuk rumah sakit. Ia tahu kabarmu dari grup WhatsApp teman-teman SMA; mereka sedang membicarakan sakitmu dan ada yang memajang fotomu di grup itu.

“Mau kukirimi?” tanya Yusi.

Aku tidak mau. Aku lebih senang melihat kamu sehat. Namun foto itu melekat pada kabar tentangmu dan ia terbawa ketika Yusi meneruskan kabar itu kepadaku. Kamu terbaring di ranjang rumah sakit, dengan selang-selang dan sederet peralatan canggih. Matamu terpejam, seperti dua jendela kamar yang ditutup karena penghuninya sedang perlu istirahat.