Semoga Nyawamu Sembilan

Apa arti keberhasilan bagimu, Kunyit?

Mataku mengabur pada sore hari setelah pertanyaan itu dan aku melangkah terhuyung-huyung, seperti hantu yang mengambang di tengah kabut, masuk kamar, merebahkan tubuh di tempat tidur, terbangun pukul dua belas tengah malam, dan tidak mengantuk lagi hingga hari kembali terang.

Beberapa waktu lalu para orang tua berkumpul di rumah sebelah untuk mendoakan anak lelaki pemilik rumah semoga kelak menjadi orang yang berhasil, menjadi orang yang berguna bagi negara, bangsa, dan agama. Didoakan menjadi apa sebetulnya anak itu?