Surat Awal Tahun tentang Buku dan Kita

Raya, terima kasih untuk buku yang kamu hadiahkan untukku. Kamu pasti berpikir keras sebelum memutuskan membeli buku itu, menduga-duga apa yang kusukai, dan kamu memilihkan sesuatu yang berhubungan dengan Shakespeare dan aku menyukai kadomu: Hamnet, novel pemenang Women's Prize for Fiction 2020, karya Maggie O'Farrell.

Beberapa menit menjelang pukul dua belas malam, ketika tanggal di kalender sebentar lagi menjadi 25 Desember 2021, aku membaca pesanmu di ponselku: "Bapak, kemari."

Kamu mengirimkannya dari lantai sembilan tempat kita menginap dan aku sedang di kamar Gus Yahya di lantai lima belas; kami ngobrol berdua saja dan kukatakan kepadanya: jangan tidur sampai pukul dua belas, Pak Kiai. Aku tahu dia sangat mengantuk; sejak kemarin dia belum tidur karena pemungutan suara di muktamar itu, yang dijadwalkan selesai pada 23 Desember tengah malam, ternyata berkepanjangan hingga siang besok harinya.