Enam Menit untuk Selamanya (2)

Dekat simpang Jalan Sunter Permai Raya - Jalan R.E. Martadinata, Kelurahan Papanggo, Jakarta Utara, tepatnya di selatan perlintasan kereta api, ada sebuah jalan kecil ke arah timur. Panjangnya sekitar 500 meter.

Menurut Google Maps, manusia hanya butuh enam menit untuk mencapai ujungnya dengan berjalan kaki. Jangan percaya Google. Percayalah kepada dirimu sendiri, sebab kau manusia dan Google bukan. Enam menit hanya cukup untuk memandangi selokan buntu di pangkal jalan atau menjadi bagian dari tulisan ini.

Jalan kecil itu merupakan akses utama sebuah permukiman yang hampir bubar. Reruntuhan bertebaran di kedua sisinya. Kau naik ke satu fondasi yang telah jadi landasan puing, melihat-lihat pecahan tembok dan ubin, kayu dan bambu, genting dan asbes, juga kakus jongkok yang belah dua. Kau tahu reruntuhan itu pernah jadi rumah, seperti rumahmu beserta seluruh perabot dan kenangan di dalamnya.