Mari, Bung, Nak, Rebut Kembali!

Pada tahun ketiga di sekolah dasar, satu nilai merah bercokol di rapor saya selama dua caturwulan berturut-turut. Mata pelajarannya sama: kesenian, dan sebabnya pun sama: saya tidak pernah membawa buku gambar ke sekolah.

Lengkapnya, saya menolak membawa buku gambar karena satu-satunya kegiatan seni yang saya inginkan waktu itu adalah menyanyi.

Meskipun pada akhirnya hanya memberi nilai 5, Pak Guru Kesenian, saya lupa namanya, pernah mempersilakan saya menyanyi di lapangan upacara selagi pelajaran menggambar berlangsung di kelas. Saya tegak di bawah pohon dan menyanyikan semua lagu yang saya hafal dengan suara keras sampai jam pelajaran berakhir. Kalau stok habis, saya mengulang dari awal.