JURU DONGENG YANG TERSESAT

"sebelum luka tunai menjadi kata, aku akan terus sibuk

menyusuri nasib, di dasar laut andai-andai."

“kapal siapa karam di situ?” tanyamu, sepulang

dari acara resepsi penikahan kawan lamamu itu:

angin dan laut

kulihat palkanya menganga; itukah canting

yang mencetak selendang batik bermotif ombak?

kemudinya lepas dan jangkarnya entah ke mana;

barangkali dicuri dan dijual sebagai sepasang perhiasan:

anting yang berat dan bros yang licin

“mempelai tadi sungguh menawan, aku teringat pernikahan kita dulu.”

ujarmu sembari perlahan melapas gaun-sisik-ikan berlubang lengan empat:

sepasang untuk angkuh tanganmu, sepasang untuk kepak kuasamu

sebagai titisan dewata, kau mampu memberiku sepasang insang

juga sepasang kutukan:

satu untuk wujudku yang komodo — namun berinsang

satu untuk kesabaranku yang maha laut — yang maha napas

di dasar laut ini, pernikahan kita dicatat sebagai dongeng

aku adalah legenda, dan engkau adalah maha legenda

dan para nelayan sudah tuntas mengemas kenangan

sebab takut berziarah di makam nenek moyangnya sendiri

"di laut andai-andai

kau tetap seorang komodo

dan ia masih seekor bidadari."

2017

foto: ig/ ildesperados