Untukmu Ilham Bintang, Satu Subuh Aku Mengenangmu

Ilham Bintang (Foto: Dok. Istimewa)

Untukmu ILHAM BINTANG;

SATU SUBUH AKU

MENGENANGMU

Oleh Dheny Kurnia

* Peraih Hadiah Buku Puisi 2018 Tkt Nasional

Satu subuh di kaki bukit

Aku melihat kau berlari mendaki

Penuh senyum dan tangan mengembang

Tapi ketika itu aku masih kecil

Tak mengenal dirimu dengan dekat

Hanya memandang dari jauh

Hanya melihat kelebat bayang

Kupandang engkau menuju puncak

Satu subuh di kebun sirih

Engkau tersenyum berbaju ganih

Wajahmu nan teduh seolah berkata

Jadilah dirimu basuhlah muka

Tapi ketika itu aku masih kecil

Tak pernah aku berfikir untuk mendengar

Aku hanya memandang kibaran angin

Yang mengombak ujung rambutmu

Satu subuh di ruang diskusi

Engkau berdiri sambil memanggil

Melambaikan tangan dengan jari terbuka

Menyebut namaku dengan suara keras

Tapi ketika itu aku masih kecil

Aku tak memahami apa maknanya

Hingga kau lenyap di ujung debat

Engkau pergi begitu saja

Satu subuh di meja kerja

Engkau menatap ke wajahku

Dadaku lemah dan bergemuruh

Turun naik tak seperti biasa

Engkau makin menatap dalam

Tapi aku masih kecil ketika itu

Aku tak mengerti bahasa tuturmu

Aku tak paham makna pandangan

Satu subuh aku terpaku

Merenung jauh kebodohan diri

Padahal engkau selalu datang

Padahal engkau selalu terpandang

Padahal engkau selalu terkenang

Padahal engkau selalu menjelang

Tapi aku masih kecil dan tak mengerti maumu

Ketika hari berlari dan tahun berganti

Yang kumiliki hanya kebanggaan

Tentang seorang lelaki perkasa

Yang berlari ke arah bukit

Yang tersenyum di ruang diskusi

Yang melambai di laman kantor

Yang selalu berkata dengan lantang

Ketika hari berlari dan tahun berganti

Aku hanya selalu mendengar

Aku hanya selalu mengulang

Cerita heroik tentangmu

Tentang lelaki bernama Ilham Bintang

Ketika hari berlari dan tahun berganti

Dimana mana hanya namamu

Dimana mana hanya nafasmu

Di koran, di televisi dan ruang diskusi

Aku perih sepanjang pedih

Karena tak bisa menjadi seseorang

Yang kupuja di terang malam

Aku dewasa dalam bayang Ilham Bintang

Ketika hari berlari

Aku mengingatmu

Ketika tahun berganti

Aku ingin sepertimu

Memujamu dalam ilmu

Dengan mukjizat di pintu kehidupan

Satu subuh aku terjaga

Dengan dada yang meninggi

Aku ingin menjadi laki-laki

Yang bicara bagaikan Ilham

Yang tegas bagaikan Ilham

Yang berilmu bagaikan Ilham

Yang merunduk bagai padi berisi

Aku bersimpuh dengan khusuk

Dalam nama Ilham Bintang

Pekanbaru,

Januari 2019.

Ilham Bintang, Ketua Dewan Kehormatan PWI (Foto: Twitter @GabrielMahal)