kumpus- Linda Christanty- Cover Story Orang Hilang 1
4 April 2021 16:53

Mencari yang Tak Terlihat

Di pagi hari, ayah Uli, sejumlah orang kampung, lelaki tua itu, dan seekor kambing bersiap-siap untuk berangkat bersama ke tepi hutan. Uli bersikeras ikut. Ayahnya melarang, karena tidak mengetahui seberapa besar risiko yang akan dihadapi mereka. Uli pantang menyerah. Ayahnya lebih tidak ingin putrinya bolos sekolah. Sebentar lagi ulangan umum. “Aku kelas empat SD waktu itu,” tutur Uli sambil mengunyah kue nastar.
Rengekan anaknya yang gigih menyakitkan telinga, dan untuk menghindari sakit telinga itu, ayahnya membolehkan Uli ikut rombongan yang tengah mengemban tugas khusus ini. Anggota rombongan langsung bertambah: sejumlah laki-laki dewasa, seorang lelaki tua, seorang bocah perempuan bersuara melengking, dan seekor kambing.
Awalnya mereka berhenti di kebun penduduk yang berbatasan dengan hutan. Tidak seorang pun berbicara. Kambing membisu. Mereka duduk di tanah dan menunggu arahan lelaki tua itu yang berdiri mematung seperti tunggul. Ia kemudian memberi mereka isyarat untuk mengikutinya memasuki hutan. Parang-parang terayun menebas semak. Rombongan ini akhirnya berhenti di dekat sebatang pohon duku. Kambing ditambatkan di situ. Kakek itu komat-kamit, merapal jampi-jampi.

Hanya 20 ribu sebulan,
dapatkan ratusan konten premium kumparan+
Langganan Sekarang