Cadangan (22)

Di ruang salat, aku mendengar Bapak mengaji. Di luar rumah, suara tarhim yang jadi penanda tibanya waktu Isya dan Tarawih sudah mulai terdengar, dan sebentar kemudian sudah bersahut-sahutan.

“Tak usah Tarawih. Di rumah saja,” kata Muslim lewat pesan pendek. Lalu pesan berikutnya menyusul: “Aku ke sana.”

Dasar pendosa!