Sudah Saatnya Kita Merayakan Menstruasi

Saat berada di bangku SMA, aku menonton film 20th Century Women (2016) tanpa sebelumnya tahu apa pun tentang film itu. Ternyata, film berlatar 1975 itu membawaku pada representasi menstruasi paling membekas di otakku. Dalam adegan makan malam, karakter bernama Abbie (Greta Gerwig) sedang menahan rasa sakit karena menstruasi. Kepalanya ia sandarkan ke meja makan. Dorothea (Annette Bening), ibu Jamie (Lucas Zumann) sekaligus pemilik rumah, meminta anaknya membangunkan Abbie.

Abbie menjawab, “Stop. Aku sedang menstruasi.” Apa yang terjadi setelah kalimat tersebut? Ada yang berdeham. Ada yang melihat Abbie dengan tatapan tidak nyaman. Bahkan Dorothea terang-terangan memprotes. “Abbie, kami tahu kamu sedang menstruasi, tapi apakah harus dibicarakan seperti itu? Apa kami harus mengetahui semua hal yang terjadi kepadamu?”

Sudah jelas karakter selain Abbie melihat menstruasi sebagai hal yang tabu dan tidak normal. Bahkan Dorothea yang notabene sama-sama memiliki uterus.