Pengalaman Membentuk Kepribadian (1)

Aku menghabiskan masa kecil dari pesta ke pesta. Menyaksikan para selebritas dan politisi melakukan hal konyol dan melontarkan lelucon jorok—yang pasti berakibat fatal jika diungkap ke media sosial— adalah hal yang biasa.

Saat itu aku hanya bertemu dan bergaul dengan anak-anak yang “selevel” denganku. Orang tua atau wali mereka berada di strata tertinggi, tipe orang yang tak begitu peduli jika anak-anaknya teler entah karena alkohol atau obat-obatan terlarang. Kami semua melakukannya. Kalau ketahuan pun, yang lain hanya mengendikkan bahu. Itu hal biasa.

Aku menyerap semua ini dan memaksa diri untuk berpikir bahwa ini semua tidak apa-apa. Bahkan, aku sudah mencoba alkohol sejak belum bisa membaca. Akibatnya aku muntah parah. Orang lain menganggap ini lucu, tapi menurutku itu malapetaka. Aku selalu menolak mengkonsumsinya lagi. Bahkan sampai sekarang, aku selalu bergidik jika ditawari bir atau anggur.