Anarkocheng

Hari ini Emak dapat rezeki. Pelanggan Kesayangan yang sudah lama menghilang muncul lagi untuk memesan selusin kostum pawai. Setelah seminggu tidak bisa tidur dan susah makan karena memikirkan bayar kontrakan yang jatuh tempo di akhir minggu, kini Emak bisa tidur dan makan dengan hati lapang.

Emak paling suka dengan pelanggannya yang ini. Bukan hanya karena pesanannya selalu lusinan, tapi juga rancangannya yang selalu ajaib. Emak seolah diuji dan ditantang sebagai penjahit tersohor gang Haji Mustajir. Pengerjaannya membutuhkan ketelatenan dan ketelitian ekstra. Tidak ada detail yang boleh terlewat. Jika satu detail kelupaan, semua harus diulang dari awal, seperti membordir. Bedanya, bordir hanya sepersepuluh dari rangkaian pekerjaan untuk menyelesaikan selembar pakaian semacam ini.

Ini bukan sekadar kebaya manten dengan ekor dua meter dan berbordir manik-manik yang dipesan oleh calon pengantin yang bolak-balik revisi karena selalu bersitegang dengan ibunya, dengan keluarga besar ayahnya, dengan keluarga calon suami, dan tetua-tetua keluarga calon suami, lalu pada akhirnya tidak terpakai karena calon pengantin perempuan kabur. Bukan juga sekadar ekor duyung yang sempat populer beberapa tahun lalu, yang membuat Emak berfantasi naik haji saking panjangnya antrean pemesan. Sayang, tren itu berhenti terlalu cepat. Padahal Emak sudah keburu belanja berkodi-kodi kain metalik aneka warna untuk mengantisipasi pesanan. Sial, tidak ada lagi yang menginginkan ekor duyung. Fantasi naik haji pupus, Emak tekor.