Madame L’Usherette

Sudah lebih dari seminggu saya berada di kota bising ini. Sejak tiba hingga hari ini, kegiatan saya cuma ikut pelatihan dari pagi hingga malam. Ini persiapan yang harus dijalani dan tidak bisa ditawar, mengingat enam bulan dari sekarang majalah lisensi yang kami pelajari luar dalam ini akan terbit di Indonesia.

Pelajaran meliputi soal tata letak, warna, jenis huruf sampai urusan model dan baju yang dapat dikenakannya. Tak ketinggalan aturan foto produk yang harus jelas, tapi jangan seperti katalog. Dan tentu saja “napas” tulisan. Setiap topik diterangkan oleh mentor yang berbeda, dalam bahasa Inggris. Ada yang bicaranya super jelas, tapi banyak yang kumur-kumur, sehingga perlu bilang “I am sorry” berkali-kali.

Sebelas jam sehari, lima hari dalam seminggu, masih ditambah dengan makan malam bersama (tentu sambil berbahasa Inggris), sungguh melelahkan. Hampir tiap hari, begitu urusan selesai, saya pilih meluruskan badan di hotel, mandi, lalu cepat-cepat tidur.