Memento Mori (5)

Aroma peppermint menyerbu penciuman Loga saat dia masuk rumah. Matanya melirik diffuser yang menyemburkan kabut. Artinya ibunya ada di rumah. Rumahnya selalu berbau seperti spa jika ibunya pulang. Loga sangat tahu bagaimana aroma spa, sebab ibunya selalu membawanya ke spa setiap ibunya ulang tahun.

Ayah Loga suka sekali dengan spa dan bau rempah-rempah, mungkin ibunya hanya ingin mengenangnya. Ayah Loga meninggal persis di hari ulang tahun istrinya, 12 tahun lalu. Loga tidak bisa mengingat wajah ayahnya yang meninggal saat dia berusia lima tahun. Hanya samar-samar seperti kabut air dari diffuser. Namun dia bisa mengingat aroma ayahnya. Tepat seperti yang sedang dihidunya sekarang.

“Mama,” panggil Loga.