Mongrel 11: AKU

Permukaan dindingnya berjendul-jendul. Ketika aku menekannya, dinding itu menenggelamkan tanganku. Tetapi, bukan seperti saat aku membenamkan tangan di bantal atau adonan kue yang lembut dan kenyal. Dinding itu tidak menekan balik seperti lazimnya benda kenyal, melainkan berusaha menolak kuat tekanan yang kuberikan sehingga rasanya seperti sedang mendorong dinding beton yang lunak. Telapak tanganku memang tenggelam, tapi saat menariknya tak ada ceruk atau bekas telapak tangan atau apapun. Permukaan dinding itu kembali ke bentuk semula. Seolah tanganku baru saja menembusnya, bukan menekannya.

Apakah aku sudah mati dan sekarang ini aku sedang jadi hantu? Itu pikiran yang kekanak-kanakan, aku tahu, tetapi aku tak punya penjelasan lain yang bisa membuatku merasa aman berada di sini sendirian.

Aku memberanikan diri untuk melangkah. Tanah yang kupijak terasa tidak stabil. Ia naik dan turun secara perlahan, tak ubahnya berdiri di perut orang yang sedang tidur. Semua benjolan di dinding yang dapat kulihat juga melakukan hal yang sama: mengembang dan mengempis dan mengembang dan mengempis membuat tumbuhan yang mirip jamur bercabang yang tumbuh di atasnya terlihat seperti sedang berloncat-loncatan. Aku berpikir tumbuhan itu jamur karena yang aku tahu cuma jamur yang bisa bertahan di dalam tempat seperti ini, sebetulnya ini pertama kalinya aku melihat tumbuhan itu. Bagian puncaknya lebar dan bercabang dan berdaun jarang di ujung-ujungnya. Pada batangnya terdapat lubang-lubang yang menyemburkan benang-benang, dan benang-benang itu menjuntai di udara. Tiap kali akan menyentuh tanah, benang-benang itu naik lagi dan melambai-lambai. Begitu seterusnya.