Tentang Kekuatan Ketakutan (13)

Dengan punggung tertekuk, Ayah mengangkat buku-buku bekasnya. Satu per satu dibersihkannya dengan tisu sebelum ditata dalam rak-rak kayu yang sederhana tetapi kokoh. Tak perlu jadi anaknya untuk tahu bahwa laki-laki berumur 40an akhir ini amat menghargai buku.

Gerak-gerik Ayah yang khusyuk, serupa ritual, sudah kuakrabi sejak dulu. Aku belajar merangkak di antara tumpukan koran, majalah, dan buku-buku koleksinya. Namun, perkara isi hatinya, aku tak sanggup menduga.

Aku memasuki kios dari arah yang dipunggungi Ayah. Kuletakkan bokong di kursi plastik hijau kusam, lalu berdeham pelan.