Ovita dan Sara (6)

Surabaya, April 2014

Kedua mata Laika memantulkan vulva Inanna. Sementara Laika berusaha menjinakkan rasa kebas di ujung jarinya, Inanna berbaring dengan paha terbuka yang masing-masing ditopang oleh sebuah cekungan logam. Laika menarik napas. Matanya yang biasanya berkilat tajam dan percaya diri, kini berkedip-kedip gelisah. Ia tak percaya, setelah 32 tahun hidupnya yang selurus batang spageti mentah, akhirnya sekeriting mi instan juga. Sebentar lagi, ia akan menjadi penjahat: seorang perompak.

Sebelumnya Laika telah menjelaskan kepada Inanna mengenai prosedur pemasangan alat kontrasepsi berbentuk huruf T itu. Ia melebih-lebihkan bahwa akan terasa sakit seolah-olah seekor burung pelatuk membuat sarang di rahimnya. Inanna bergidik. Ia benci dengan semua prosedur medis sejak seorang perawat gagal mengambil sampel darahnya ketika ia terkena demam tifus semasa sekolah dasar, hingga pembuluh darahnya harus ditusuk berulang-ulang dan meninggalkan lebam besar. Seluruh tubuh Inanna bergetar ketika membayangkan hal itu.