Probabilitas Lempung (11)

Manusia adalah lempung yang bernapas. Sewaktu kecil, itu yang Dred pikirkan sebelum ia tahu bahwa manusia terdiri atas 65% oksigen, 18,5% karbon, 9,5% hidrogen, 3,2% nitrogen, 1,5% kalsium, dan sisanya adalah ketidakwarasan. Namun ketidakwarasan itulah yang mengambil alih kendali sel kelabu otak ketika manusia kehilangan logika.

Junaedi mati. Ketika itu terjadi, setiap partikel tubuhnya terurai. Unsur-unsur selain ketidakwarasan akan terbebaskan lalu menitis pada pucuk-pucuk bayam atau eksoskeleton udang atau albumin telur ayam. Kelak, itu akan menjadi partikel penyusun lempung bernapas yang lain. Entah di permukaan bumi, entah di dasar lautan, entah di atas kerak satelit uranus paling bungsu.

Pagi itu udara di pemakaman dimuati suatu ketenangan yang aneh, seakan ribuan malaikat hilir mudik tanpa Dred mampu melihatnya dengan mata telanjang. Ia juga tak mampu mengingat dengan baik apa yang terjadi tadi malam. Dalam modus autopilot, ia mengabari istrinya. Ambiki berkata ia akan datang ke Surabaya, tetapi Dred mencegahnya. “Doakan saja dari rumah. Kamu harus menjaga kondisimu.”