Paréman

Préman, benarkah berasal dari kata freeman (Inggris) atau juga vrijman (Belanda)? Itulah claim yang sering terdengar, untuk mendukung keberadaan dan prestise sosial, bahkan kultural, bagi yang mengakuinya sebagai keberadaan eksistensial: “Aku préman, karena itu aku ada.”

Jika mengikuti terjemahan freeman dan vrijman, yakni manusia bebas, kata itu pernah menjadi judul roman Suwarsih Djojopuspito (1912-1977), yakni Manusia Bebas, yang semula terbit dengan judul Buiten het gareel (Di Luar Jalur kalau Toeti Heraty; Di Luar Kendali kalau Joss Wibisono) pada 1940 di Belanda—dan seperti apakah manusia bebas itu?

Ternyata inilah kisah para pejuang pendidikan, proletar-proletar intelektual, yang selalu diburu Dinas Intelijen Politik (Politieke Inlichtingendienst), lembaga intelijen kolonial Belanda, karena apa yang disebut “sekolah liar” rupa-rupanya mengajarkan semangat pembebasan dari sistem pendidikan kolonial, yang tentunya berorientasi kepada kepentingan pemerintah kolonial pula.