Cerita Toko Buku yang Belum Selesai

Hari itu kami tiba di Post lebih awal, dan pukul sepuluh buku-buku yang baru tiba sudah dicatat lengkap. Kami lanjut menata buku di rak saat Reda Gaudiamo—penulis, penyanyi, dan kawan dekat kami—memasang senyum di balik jendela toko.

Lebih dari setahun sejak terakhir kami berjumpa. Walau ingin memeluknya, setahun di periode tak masuk akal ini telah cukup membuat kami terbiasa untuk tidak mengungkapkan rindu dengan cara itu. Rambutnya kini berponi dan wajahnya segar seperti baru mandi. Ia cengengesan saat kami menyampaikan itu. Selain saling melepas rindu, pagi itu kami janjian untuk merekam percakapan tentang kumpulan cerita pendeknya yang baru terbit.

Obrolan mengalir dan kami banyak tertawa. Setelah rekaman selesai, Reda menemani kami menghabiskan sisa hari di toko—membungkus pesanan, menjawab permintaan rekomendasi, menulis kartu ucapan, mengambil gambar buku untuk unggahan Instagram, sambil bertukar kabar tentang tahun tak biasa yang masih jauh dari selesai ini.