Pohon (1)

“Turun, Prem. Kamu akan terlambat!”

Premis turun dari pohon palsu dengan hati-hati. Pohon itu tak bisa berbunga, bertambah panjang, apalagi berbuah. Ia ditanam hanya supaya Lobsterdam tampak tetap hijau. Sejak Lobsterdam kehilangan semua pohon akibat serangan bom ke Betislava beberapa tahun sebelumnya, seperti inilah kehidupan para warga negara-negara anggota Asosisuper—termasuk Premis dan keluarganya. Mereka memandangi rindang dedaunan yang bukan daun. Mereka memanjat pohon palsu untuk mengasup hiburan dan menelan sari buku untuk mengasup gizi.

“Bubur apa hari ini, Mam?”