Program (9)

Ataukah potongan sengkel, bumbu rendang, atau kaldu sapi? Bukan tak mungkin, tetapi Rafika mengaku sudah jarang menonton karapan sapi di sana. Karapan sapi sekarang berlangsung secara digital, katanya sekali waktu. Kastangka ingin keluar, sekadar membeli bumbu dari Albert Heinze, tetapi dia ingat pada aturan yang baru diberlakukan kemarin tengah malam. Semua orang yang keluar rumah di Lobsterdam wajib mengenakan emblem pada lengan kiri atas, yang menunjukkan status pemetabolisme mereka. Pemetabolisme cepat ditandai dengan emblem merah. Normal: kuning. Lambat: hijau. Awametabolisme: biru. Emblem biru Kastangka diantarkan tukang pos tiga hari yang lalu, tetapi tetap saja dia jijik melihatnya.

Pasi keparat. Entah apa lagi yang Asosisuper mau, gerutu Kastangka dalam hati.

Kastangka menyerah. Dia tak ingin memamerkan kecacatannya yang tidak kelihatan, tetapi betul-betul rindu pada Rafika. Dia menekan beberapa tombol pada perkakas nirkabel.