Cak Ali

Jari telunjuk kanannya jelas terlihat lebih pendek dari semestinya. Juga lebih kekar dibanding jari-jari lain di tangannya. Kerasnya seperti kayu ulin.

Berpuluh tahun jari telunjuk itu menjadi pintu rezeki, menjadi andalan ilmu pijat yang disebut totok syaraf. Seluruh jari di kedua tangannya yang berotot berperan seperti jaring yang mengumpulkan semua persoalan ketidaknyamanan di tubuh. Tetapi adalah telunjuk kanan yang menyelesaikannya dengan menusuk, menotol, dan menotok.

Entah berapa belas ribu tubuh yang menjadi sasaran totokan jari itu. Tubuh saya adalah salah satunya.