Hikayat Kiai Thole

Ilustrasi memancing.

Thole meninggal tepat di hari ulang tahunnya yang ke 47. Dengan tenang, pengumuman resminya. Mati tenggelam saat mancing di tempuran dua sungai di selatan kota, kejadian sebenarnya. Semua orang tahu belaka, Thole keranjingan memancing. Mungkin meninggal saat seseorang sedang mengerjakan hal yang disukai masuk kategori dengan tenang itu.

Jika saja hanya disebut Catur Mulyono —anak keempat yang mulia—, dan tidak disebut alias Thole dalam pengumuman kematian itu, kemungkinan orang akan mengabaikan.

Thole — anak laki-laki—, adalah nama panggilan Catur Mulyono sejak masih bayi dari orang tuanya untuk menandai perbedaan dengan tiga kakak perempuannya. Kecuali keluarga dekat dan mungkin beberapa teman masa kecil masa sekolah, tak banyak yang ingat atau bahkan tahu.

Dengan empat anak kehidupan keluarga Thole cenderung pas-pasan berbatas kekurangan. Ayahnya pengayuh becak, ibunya buruh cuci. Tetapi karena ia anak bungsu dan anak laki-laki yang ditunggu-tunggu, ia diperlakukan berbeda dari kakak-kakaknya. Pakaian kakaknya lungsur melungsur, itupun kebanyakan bukan berawal dari pakaian baru, loakan di pasar kota, pemberian tetangga, terkadang bahkan pakaian yang biasa dicuci oleh si ibu yang diberikan oleh yang punya karena sudah bosan memakainya. Thole tidak mengenal pakaian loak dan bekas. Bukan pakaian mahal dan bermerek, tetapi selalu beli baru.

Urusan makan juga demikian. Ia dimanja. Jatah makan dan lauk pauk Thole berbeda: lebih baik, lebih enak, dan lebih banyak. Selalu. Dan Thole rakus untuk urusan makan. Di luar rumah, bila mendengar ada acara kumpul-kumpul kampung yang ada makan-makannya, Thole tak pernah absen. Tidak masalah bila tidak ada kepentingan anak kecil untuk terlibat. Ia tak tahu malu dan selalu punya cara untuk melibatkan diri.

Di upacara kawinan, ia akan dengan luwes ikut menyibukkan diri di dapur. Di acara kerja bakti kampung, ketika anak sebaya tak ada yang tertarik, ia akan ikut menyapu atau mencabuti rumput, setidaknya menawarkan diri untuk membantu. Di tahlilan ia tak sungkan menjadi satu-satunya anak kecil yang ikut duduk terkantuk-kantuk bersama orang-orang tua menunggu jatah besek makanan untuk di bawa pulang.

Keberadaan Thole dengan tubuh yang menggelembung gendut dan pipi yang tembem seperti perabot keramaian. Tidak sah keramaian tanpa kehadiran Thole.

Kedua orang tua Thole menganggap kerakusan itu yang menjadi penyebab Thole kemudian tumbuh lebih cepat dari teman-teman sebaya dan juga kakak-kakaknya. Di usianya yang ke 14, Thole sudah tumbuh sejajar tingginya dengan bapaknya. Padahal Pak Jayeng, demikian nama bapaknya, adalah salah satu orang terjangkung di kampung. Bedanya Pak Jayeng jangkung kurus, Thole jangkung tambun. Pak Jayeng bangga sekali dengan pertumbuhan Thole. Ia senang bila berjalan berdampingan dengan Thole, seolah ingin mengatakan biarpun pengayuh becak anaknya tumbuh lebih besar dibanding siapapun di kampung.

Thole bukan hanya paling besar dibanding sebayanya, ia juga yang paling maju bergajulannya. Ia dengan sangat bergaya sudah mulai menyentuh rokok di kelas empat SD. Ia sering mengajak teman-temannya ke pinggir sungai belakang kampung yang rimbun dengan pepohonan untuk sembunyi-sembunyi mencoba juga. Teman-temannya klepas-klepus meniru gaya Thole yang kelihatan begitu dewasa dan mengagumkan.

Dengan tubuh yang jauh lebih besar, Thole menjadi semacam pimpinan gerombolan anak-anak sebayanya. Otaknya mungkin termasuk yang lambat, tapi ia sangat pemberani, dan sering punya ide yang membuat teman-temannya gemetaran. Ia yang mengajak seluruh gerombolan untuk mengintip kamar mandi kos-kosan mahasiswi milik Pak Sunar. Tak ada satupun yang berani mengikutinya. Semuanya hanya berani dengan tegang melihat dari jauh Thole menjalankan aksinya. Tetapi tak sabar dan tertawa cekikikan mengikuti cerita Thole yang dengan mata berbinar-binar menggambarkan apa yang ia lihat.

Ia juga bercerita pernah mengintip orang berhubungan seks walau tidak pernah mengatakan di mana dan siapa yang ia intip. Dan tak ada yang heran kalau Thole kemudian kawin muda. Ia berhenti sekolah saat duduk di kelas tiga SMA gara-gara pacarnya —Kustiyah anak pedagang nasi di terminal bis dan mereka sudah pacaran sejak SMP— hamil. Guru-gurunya menyayangkan. Mereka meminta Thole —walau tak tahu juga untuk apa gunanya— meneruskan sedikit lagi hingga setidaknya memegang ijazah SMA. Tapi Thole sudah malas sejak lama. Lebih senang duduk-duduk di terminal bis sambil setiap saat menyambangi Kustiyah.

Untuk menandai hari kelahiran anaknya, ia mentato lengan kanannya dengan gambar bayi dan tanda hati terpanah. Tato pertama. Ia pamerkan tato itu ke teman-temannya. Ia tak melihat hal aneh ketika ditanya kenapa tato bayi yang ada di lengannya bayi bule dan kenapa hati yang terpanah adalah hati yang retak pertanda patah hati.

Tak membutuhkan waktu lama bagi tubuhnya untuk menerima tato-tato berikutnya. Persoalan selera keindahan dan makna tak pernah menjadi pertimbangan utama. Apa yang terlintas di benak itulah yang ia wujudkan. Ada tato perempuan telanjang di dada kirinya dengan tulisan 'I love you'. Ada tato tulisan 'wani maju' —berani maju—, sebuah kalimat tantangan di dada kanannya. Lengan kirinya bertato tanda tanya yang dibuat asal-asalan dan sepintas malah seperti gambar clurit. Di samping tato tanda tanya itu ada tato ular membelit trisula. Punggungnya ditato gambar garuda dengan mata merah menyala. Thole suka bertelanjang dada untuk memamerkan tato-tato itu.

Di terminal bis, Thole mengerti ‘mudahnya’ mencari uang. Awalnya ia menjadi suruhan gali (preman) penguasa terminal untuk meminta jatah uang ngetem bis-bis antarkota. Ia diberi uang persenan untuk tugas itu. Ia kemudian naik pangkat menjadi orang kepercayaan gali penguasa terminal untuk mengoleksi semua uang harian yang terkumpul. Di kemudian hari, dengan modal tubuh tinggi besar, keberanian —ia suka berkelahi dan tak takut berkelahi dengan siapa saja termasuk melawan preman-preman yang lebih senior—, keberuntungan —gali penguasa terminal mati ditusuk saingannya yang kemudian ditangkap polisi—, Thole mengambil alih posisi gali penguasa terminal bis.

Thole bisa jadi bloon di sekolah tetapi ia lebih pintar dari gali sebelumnya. Ia tidak berhenti puas hanya dengan menjadi penguasa tunggal dunia perngeteman tetapi melebarkan sayap dengan menguasai lahan parkiran dan memaksa semua toko dan warung makan yang ada di seputar terminal untuk memberinya uang perlindungan. Semua tentu dengan terlebih dahulu menaklukkan penguasa-penguasa sebelumnya.

Dan setelah bertahun-tahun, Thole tak perlu lagi turun tangan sendiri untuk melakukan apapun juga. Thole memperkerjakan puluhan gali sebagai anak buah untuk menjalankan operasinya. Namanya sudah menjadi reputasi yang menakutkan dan membuat orang menurut tanpa ia harus muncul sendiri.

Dari semua itu Thole hidup berkecukupan. Dan ia lega tak mengikuti profesi bapak atau ibunya. Ia tak cukup punya kemampuan untuk merumuskan dengan kata-kata tapi ia mengerti, bagi orang papa seperti keluarganya, kemungkinan hidup itu seringkali terbatas. Seperti sesungut cumi-cumi membelit mangsa, kemiskinan orang tua membelit dan mendikte apa yang akan dikerjakan anaknya. Satu dua bisa lepas dari belitan sungut itu, tetapi lebih banyak yang tak bisa lepas. Toh, ia melihat sendiri dua dari tiga kakak perempuannya menjadi buruh cuci seperti ibu mereka, sementara satu menjadi buruh sablon batik yang tak jauh beda dengan menjadi buruh cuci pakaian.

Thole mengerti cara hidupnya keras dan berbahaya. Ia harus selalu siap sedia untuk berkelahi, mengamankan wilayah kekuasaan, dan menerima kenyataan kesalahpahaman kecil di antara sesama tak jarang berakhir brutal. Untuk itu ia mempunyai beberapa orang dekat yang seperti sehidup semati sebagai orang kepercayaan. Ia akan mau berbuat saja untuk orang-orang kepercayaannya dan begitupun sebaliknya.

Ia sangat marah ketika Harjono, kawan dekat sekaligus orang kepercayaannya, suatu malam hilang begitu saja dan diketemukan dua hari kemudian di jalanan pinggir kota dengan tubuh penuh lobang peluru. Ia bersumpah akan menemukan orang yang menyebabkan kematian Harjono dan membalas dengan lebih kejam. Ia menyebar ancaman ke semua kelompok gali yang dianggap saingan. Dan dengan demonstratif ia berjalan paling depan memimpin puluhan anak buahnya mengiringi prosesi pemakaman Harjono dengan semua menyeret pedang telanjang. Hingga berpuluh tahun kemudian dercit suara pedang diseret bertemu aspal jalanan yang menusuk telinga itu masih diingat oleh mereka yang menyaksikan prosesi pemakaman.

Yang tidak disangka oleh Thole, dan pelan-pelan ia sadar dan mengerti, terbunuhnya Harjono adalah salah satu awal dari semua bencana yang dihadapi oleh semua yang dianggap gali, bukan hanya kelompoknya. Harjono tidak dibunuh oleh rival tetapi oleh satuan khusus militer yang melakukan operasi pembantaian gali yang kemudian dikenal dengan nama tak resmi Petrus, penembakan misterius. Satu per satu orang kepercayaan Thole seperti juga banyak gali lain menerima nasib serupa, hilang di malam hari untuk kemudian ditemukan tak bernyawa di pagi harinya, atau hilang sama sekali tak ketahuan rimbanya.

Hingga suatu malam Thole sendiri yang kemudian hilang. Lenyap begitu saja dari muka bumi. Tidak satupun anggota keluarga tahu kapan ia pergi. Tidak juga mereka dipamiti. Tetangga tidak melihat dan tidak mendengar sedikitpun kegaduhan penjemputan seperti biasanya muncul dalam cerita-cerita tentang gali-gali yang hilang.

Keluarga Thole sudah pasrah menunggu berita diketemukan mayat di suatu pinggir jalan kota seperti biasanya korban Petrus, itu tak pernah ada. Mereka mencari bocoran kabar mengenai kemungkinan jasadnya dibuang di tempat terpencil yang tak pernah dijamah orang, tidak ada juga. Thole secara misterius raib.

Bertahun-tahun kemudian, jauh sesudah Operasi Petrus berakhir, pihak militer mengakui kalau nama Thole memang ada dalam daftar mereka. Tetapi yang bersangkutan hilang sebelum sempat dilakukan penjemputan. Mereka telah berusaha mencari ke segenap penjuru dan ke berbagai kemungkinan tempat persembunyian tetap juga tak diketemukan. Akhirnya nama Thole dilupakan.

Pihak keluarga tentu tak percaya. Tetapi mereka tak punya pilihan kecuali menerima: Thole telah mati dan jasadnya tak akan pernah diketemukan. Pak Jayeng dan istri meninggal tak lama setelah Thole raib. Sementara anak istri Thole meneruskan hidup dengan kembali berjualan nasi di terminal. Ketiga kakak perempuannya tetap menjadi buruh cuci pakaian dan sablon batik.

Hingga kira-kira 10 tahun sesudah Petrus, Thole muncul lagi. Semisterius raibnya, semisterius itu pula kemunculannya. Suatu sore menjelang Maghrib, ia masuk begitu saja ke rumah, seolah selama ini ia tidak pernah pergi ke mana-mana. Anaknya yang sedang di rumah hampir mengusirnya karena dikira ada orang asing yang sembarangan masuk rumah.

Thole tak membawa pulang apa-apa kecuali pakaian yang ia kenakan, baju lengan panjang warna hijau muda, celana panjang kain warna hitam, dan sandal kulit yang tampak sudah terlalu banyak digunakan untuk berjalan. Tubuhnya kurus yang membuat perawakannya serupa benar dengan Pak Jayeng andai masih hidup. Rambutnya pendek rapi normalnya potongan rambut orang paruh baya. Tato di tubuh digantikan kulit licin tanpa pori-pori yang berlipat tidak rata yang diakibatkan oleh cara penghilangan tato dengan membakar kulit menggunakan setrikaan. Para gali maupun mereka yang bertato banyak yang menggunakan cara ini ketika Operasi Petrus menyasar mereka yang bertato.

Hingga ajal Thole tak pernah sekalipun, dan tidak kepada siapapun, bercerita mengenai 10 tahun keraibannya. Ia selalu mengelak kalau ditanya dan mengatakan yang penting ia selamat, telah kembali, dan berkesempatan menjalani hidup baru.

Berbagai dugaan, sebagian tuduhan buruk, dari yang paling mungkin hingga paling tidak masuk akal, tak membuatnya bergeming. Ia dituduh mengkhianati sesama gali dengan memberi daftar buruan kepada militer ditukar dengan keselamatannya; Ia diam-diam intel yang disusupkan ke dunia pergalian; Ia lari keluar negeri; Ia bersembunyi dan dilindungi kiai di pesantren terpencil; Ia masuk jamaah thareqat yang bergerak nomaden dari satu daerah ke daerah lain.

Dua dugaan terakhir muncul karena Thole berubah perangai sejak pulang. Sesungguhnya hal lazim di kalangan gali yang selamat dari Petrus yang berubah perangai menjadi lebih baik, setidaknya tidak bergajulan lagi. Tetapi Thole istimewa. Ekstrem. Ia lima kali sehari salat berjamaah di masjid tanpa lewat. Bukan di masjid kampung tetapi ke kampung sebelah yang sedikit lebih jauh. Kemungkinan ia masih merasa sungkan dengan para tetangga walau tak pernah ada yang mempermasalahkan keberadaannya. Ia tak pernah lewat bertadarus sehabis subuh dan maghrib. Tak terlalu mengherankan kalau ia bisa membaca al-Quran karena setiap anak kecil di kampung dulu semua belajar membacanya. Ia rajin membaca buku-buku agama —mengaitkan Thole dengan membaca adalah sebuah kemustahilan, membaca buku agama adalah keajaiban, tetapi itulah yang terjadi— yang entah bagaimana selalu ada yang mengiriminya ke rumah. Dan orang akan semakin kaget andai tahu buku agama yang ia baca bukan lagi buku agama untuk pemula.

Sejak kepulangannya, Thole praktis menjadi bapak rumah tangga. Ia mengambil alih semua pekerjaan di rumah, dari bebersih rumah hingga mencuci pakaian, bahkan setiap hari membantu menyiapkan semua bahan makanan untuk warung nasi istrinya. Ia tertutup, tidak mau bekerja di luar, dan jarang keluar rumah. Kecuali untuk satu urusan, memancing.

Untuk urusan yang satu ini rupanya tidak pernah bisa ia tinggalkan. Ia keranjingan sejak kecil. Ia suka sekali memancing ke sungai di malam hari. Bukan hanya sungai di belakang kampung tetapi sungai-sungai yang jauh selama dikatakan banyak ikannya. Sendirian. Berangkat sehabis Isya dan pulang menjelang subuh. Kalau hasilnya berlimpah sebagian di masak untuk warung.

Beberapa bulan sekali ia akan minta ijin ke istri —minta ijin ini perubahan perangai yang lain lagi— untuk bepergian yang dalam bahasanya, ’menyedekahkan waktu dan tenaga ke yang memerlukan.’ Ia akan sebulan hingga dua bulan bepergian. Terkadang ada rombongan yang menjemput. Seperti juga ketidakmauan ia bercerita mengenai sepuluh tahun raibnya, ia tidak pernah bercerita tentang apa yang ia lakukan selama pergi itu. Istrinya pernah beberapa kali bertanya namun akhirnya diam. Dulu semasa Thole menjadi gali ia tak pernah bertanya ke mana suaminya pergi, mengapa pula sekarang ia harus bertanya, pikir istrinya. Ia sudah senang dan tentram dengan kembalinya Thole dan merasakan kehidupan yang sekarang terasa sejuk. Kalau persoalan rezeki, warung nasi walau tidak besar sudah mencukupi. Dan lagi anak mereka yang lulusan SMEA sudah mulai bekerja sebagai orang kantoran, menjadi tenaga administratif pemula sebuah bank daerah.

embed from external kumparan

Ketentraman rumah tangga itu semakin lengkap ketika tak lama anak mereka satu-satunya itu, David Permono —Thole sedang tergila-gila dengan aktor David Carradine pemeran utama film serial Kungfu ketika anaknya lahir— berumah tangga. Thole dan istrinya tinggal menunggu cucu untuk melengkapi kehidupan mereka.

Istri Thole tidak terlalu ambil pusing ketika Thole seperti biasa memberi tahu akan kembali menyedekahkan waktu dan tenaga bagi yang memerlukan. Dengan istri David ikut tinggal di rumah mereka, rumah menjadi semakin hidup, dan ia mendapat bantuan tenaga untuk jualan dan memberesi urusan rumah selama Thole pergi. Ia bahkan tak terlalu memperhatikan sewaktu Thole mengatakan akan pergi lebih lama dari biasa.

Thole pergi keesokan harinya selepas semua urusan di rumah selesai. Istri dan menantu dengan membawa si cucu sudah berangkat berjualan dan David sudah ke kantor. Ia mengunci pintu dan berdiri agak lama di depan pintu yang baru saja ia kunci. Mulutnya berkomat-kamit mungkin mengucap doa. Kemudian dengan langkah pasti berjalan menuju mobil kijang yang sudah menunggu di ujung gang. Mulut tersenyum riang.

Dua tahun lebih Thole menghilang. Tanpa kabar tanpa pemberitahuan. Istri, anak, (dan menantu) hanya bisa mengangkat bahu setiap kali ada yang menanyakan. Apa yang mau mereka ceritakan? Mereka tak tahu jawabannya. Tak tahu harus bertanya kepada siapa.

Untuk kali kedua, istri dan anak Thole menerima nasib yang aneh ini. Mereka mengalami jamais vu, mengalami kejadian yang pernah mereka alami, namun terasa baru dan asing ketika menjalaninya. Ada perasaan yang berbeda dari ketika Thole menghilang pertama kali yang tak bisa mereka rumuskan. Satu yang sama: mereka akhirnya pasrah.

Dan kemudian Thole pulang seperti kepulangan yang pertama, tanpa penjelasan. Tiba-tiba saja ia di rumah seperti tak pernah pergi: Mengambil alih semua pekerjaan rumah, ke mesjid lima kali sehari, tadarus, membaca, dan memancing. Seisi rumah sepertinya harus menerima kenyataan bahwa Thole adalah pada saat bersamaan bagian dari mereka tetapi juga bukan bagian dari mereka.

Rumor yang beredar Thole pergi ke kerusuhan Ambon. Ganis, anak kampung yang juga ke Ambon, bersumpah pernah bertemu di sana. Thole hanya tersenyum kalau ditanya mengenai rumor itu. Dan Ganis sendiri kalau bertemu Thole hanya mencium tangannya dan tidak pernah (berani) mengatakan apa-apa.

Thole ‘pergi’ untuk ketigakalinya, begitu saja seperti sebelum-sebelumnya, hanya kali ini tak akan pernah kembali lagi dan (mungkin) tak diselimuti misteri. Ia pamit pergi memancing ke tempuran dua sungai besar di selatan kota. Menjelang subuh ia belum pulang seperti biasanya. Penduduk desa yang dititipi sepeda motornyalah yang pertama mengabari kejanggalan tidak kembalinya Thole. Sehari kemudian jasadnya ditemukan dua kilometer dari tempat pancing dan sandal kulitnya berada. Thole diperkirakan terpeleset, jatuh diseret arus sungai yang cukup deras, dan mati tenggelam. Untuk semua pengalaman dan kesukaannya memancing, sejak kecil Thole memang dikenal tidak bisa berenang sama sekali.

Thole dikubur di pemakaman kampung sehabis salat zuhur. Keberangkatannya diantar penduduk kampung dan mereka yang mengenalnya. Di nisan kayu sederhana tertulis Catur Mulyono. Tetapi sekarang kalau diperhatikan ada tambahan di bawah nama itu dengan huruf yang lebih kecil: alias Kiai Thole. Orang tak pernah yang tahu siapa yang menambahi. Tidak juga keluarganya.