Klitih

Pergeseran Yogya dari kota sepeda menjadi kota sepeda motor terjadi bersamaan dengan saya menginjak masa remaja. Sekitar awal pertengahan 1980an. Pergeseran tersebut terjadi begitu mencolok, perubahannya bisa kami lihat dari hari ke hari.

Jalan depan rumah yang di pagi buta dilewati pesepeda sambung-menyambung tanpa putus membawa hasil bumi dari Bantul untuk dipasok ke pasar kota, mulai diselingi mereka yang bersepeda motor. Suara derit khas sepeda yang dikayuh dengan timpalan obrolan pengendaranya mulai sesekali dipecah suara knalpot.

Anak SMA mulai lebih banyak yang berkendara sepeda motor ketimbang sepeda kayuh. Saya termasuk yang masih bersepeda, karena hanya itu adanya. Tetapi usai penjurusan, saya satu kelas dengan seorang teman yang bersepeda motor dan kebetulan rumah kami tak berjauhan. Ia berbaik hati untuk mengajak pergi pulang sekolah bersama setiap harinya.