Rumah

“Betapa mengerikan kalau sampai tak memiliki rumah sendiri: nantinya mati sebagai bagian dari keluarga Tulsi, berkubang dalam kemelaratan keluarga besar yang abai dan tak akur; membiarkan Shama dan anak-anak hidup di antara mereka, berimpitan dalam satu kamar; dan yang lebih buruk lagi: menjalani hidup tanpa sekali pun berusaha memiliki sepetak saja dari bumi ini yang bisa kausebut milikmu; hidup dan kemudian mati seperti saat dilahirkan, tak berguna dan tak perlu ruang.”

Biswas, tokoh utama dalam novel A House for Mr. Biswas karangan V.S Naipul, geram dengan apa yang ia nilai sebagai kesialan. Terjerembab dalam perkawinan yang tak bahagia; terjebak untuk terpaksa hidup sebagai sub-ordinat di rumah mertua—keluarga Tulsi yang dominan.

Ia juga miskin, tidak terpelajar, dan—berdasar kepercayaan—dikutuk bernasib buruk sepanjang hidupnya karena lahir sungsang dan salah satu tangannya berjari enam.