Ibu, Guru Salawat Saya

Ilustrasi berdoa. Foto: Shutter Stock

Seorang sahabat ibu saya, sahabat waktu kecil, bilang ke saya, "Ibunya Ustaz mah apa-apa salawat. Nyuapin Ustaz waktu kecil, salawat. Nganter ke sekolah, salawat. Ngelepas, salawat. Sampe dulu kalo ngegendong, salawat."

Saya ngaminin. Mengiyakan. Membenarkan.

"Bahkan, mandiin aja, sambil salawat. Ngeringin abis mandi, pake handuk, salawat."

Suatu saat, saya sedikit membantah omongan ibu, bahwa saya bakal gampang pergi haji ke Makkah Madinah. "Kayak ke depan pintu rumah," kata ibu. Dan itu diucapkan hampir pagi sore kalo ngeringin badan saya yang abis dimandiin. Sambil dilapin pake handuk.

Saya yang tau itu sulit, tahun 1980-an awal, lalu bilang ke ibu, "Ga mungkin Bu. Susah... Lagian, masa gampang bener kayak ke depan pintu."

Ibu saya bicaranya lebih dari itu. Malah katanya, saya bakal bolak balik. Dan masih, kayak ke depan pintu.

Belakangan, ucapan ini kebukti bener. Sampe-sampe istri saya bilang, saya kalo ke Makkah Madinah, kayak pulang sendiri ke rumah. Masya Allah.

Nah, waktu itu Ibu bilang, "Ga ada yang susah. Kun Fayakun. Apalagi pake salawat."

Itulah di antara saya terpesona dengan salawat. Dengan kekuatan salawat. Buat hal apa aja. Apalagi Salawat Munjiyyat. Wuah, keren banget.

Ibu saya bikin pajangan gambar Masjidil Haram. Beliau beli di pasar. Kemudian ditempel sendiri dengan lakban kuning. Dikasih kayu kanan kiri atas bawah. Dikasih tali dan gantungan sederhana. Terus digantung di tembok arah pintu keluar.

Ibu yang dari awal bikin sudah ngelibatin saya, narik saya, sesaat sesudah digantung itu pajangan gambar Masjidil Haram Makkah.

"An... Liatin nih... Liatin gambar ini... Sambil salawat," kata Ibu. "Kamu pergi pulang sekolah, sempetin liat. Sempetin salawat. Nyampe, Insya Allah. Bolak balik. Kapan aja kamu mau."

Saya yang ga ngerti, belum ngerti, sami'naa wa atho'naa.

Dan inilah yang kemudian menjadi ruh tausiah-tausiah dan ceramah-ceramah saya tentang kekuatan salawat. Apa aja, liatin, pegang, salawatin. Bener-bener apa aja, urusan apa aja, hajat apa aja, masalah apa aja.

Ibu lah guru pertama salawat saya. Masya Allah. Sholluu 'alan Nabiyy. Mengalir buatnya dan buat seluruh yang tersambung kepadanya. Dari orang-orang tuanya, keluarga-keluarganya, sahabat-sahabatnya, turunan-turunannya, semua kebaikan, keutamaan, keberkahan, salawat.