Perkara telat bikin visa yang sempat bikin kau uring-uringan pada akhirnya malah kau syukuri sebab, entah bakal terulang atau tidak, kau bisa merayakan tahun baru di Moskow. Komite Buku Nasional, sponsormu, menginginkan para peserta Residensi Penulis 2019, terutama yang memilih ke luar negeri, paling telat berangkat pada bulan Oktober agar kegiatan rampung sebelum tahun berganti. Kau adalah anomali. Sementara Heru Joni Putra tengah siap-siap pulang ke Indonesia—ia pergi ke Inggris—kau malah baru menginjakkan kaki di Rusia.
“Dua orang yang sebelumnya berangkat ke Rusia pada musim dingin adalah Napoleon Bonaparte dan Adolf Hitler. Nasib mereka tidak beruntung,” ujar Dea Anugrah, mengomentari jadwal keberangkatanmu.
Sesampainya di Moskow, hal pertama yang menarik rasa ingin tahumu adalah salju. Kau penasaran dengan benda yang kerap disebut-sebut orang kasmaran itu: benarkah ia begitu lembut dan putih sehingga layak menjadi simbol kasih tulus manusia? Kau ketawa-ketawa menemukan bongkahan salju begitu keras dan dekil bertebaran di seberang Gedung Kementerian Luar Negeri Rusia.
Lanjut membaca konten eksklusif ini dengan berlangganan
Keuntungan berlangganan kumparanPLUS
Ribuan konten eksklusif dari kreator terbaik
Bebas iklan mengganggu
Berlangganan ke newsletters kumparanPLUS
Gratis akses ke event spesial kumparan
Bebas akses di web dan aplikasi
Kendala berlangganan hubungi [email protected] atau whatsapp +6281295655814