Kepada Bayi yang Meninggal di Dekapan

Ilustrasi bayi (Foto: photographytalk.com)

Tubuh itu ada pada dekapanku. Mungil, dingin, dan kaku.

Kepalaku memutar kembali hari-hari lalu, saat aku masih mendekapnya erat sambil memberinya air susu.

Namun, ingatan itu semakin buyar. Bukan karena desing kendaraan di sekitar sepeda motor yang kunaiki ini begitu memekik telinga. Tetapi, terbayang olehku suara-suara penolakan itu: aku paksa mereka membawamu ke tempat yang lebih baik. Tetapi apa digdaya, lembar duit di kocek ibu dan ayah tak mencukupi harga perawatan itu.

Penyesalanku kini ada dua, Nak. Pertama, aku tak menyaksikan se-syahdu apa napas terkahirmu berembus.

Kedua, aku terlambat memberi pesan penting kepadamu, kalau orang seperti kita ini dilarang sakit.