Menjadi Penulis, Menjadi Pekerja yang Rentan

3.

Penulis hampir mustahil bisa menghindarkan diri dari pertanyaan: karya siapa yang memengaruhimu? Meskipun sudah sering menerima pertanyaan serupa, saya selalu kelimpungan dan cengengesan menghadapinya. Dan, ketika menjawab, saya merasa jawaban saya tidak pernah cukup, keliru, dan kerap memancarkan keangkuhan khas penulis yang tidak tahu diri. Pertanyaan pengaruh adalah undangan untuk menghadiri pameran nama-nama dan karya-karya asing.

Raymond Carver, dalam esainya, menjawab pertanyaan perihal pengaruh dengan cara yang sangat berbeda: “Saya tidak bisa berbicara tentang buku atau penulis yang barangkali memengaruhi saya…. Saya tidak tahu tentang pengaruh sastra,” tulisnya. “Tetapi, saya memiliki beberapa gagasan tentang jenis pengaruh lain.” Dia mengatakan fakta bahwa memiliki dua anak memengaruhi tulisannya lebih dari apa pun. Dia berbicara jujur, dengan nada pahit, tentang tekanan hidup yang dia alami, tentang kecemasan tidak punya uang, serta waktu untuk menulis dan keluarga.