Bising di Banguntapan, Pusing di Kebayoran

Kebayoran Lama, pagi hari. Jalan Ciledug Raya ketika semua pengendara berubah menjadi babi. Bukan dalam artian yang buruk, tetapi mereka semua tak bisa berbelok atau berputar—seperti babi hutan, bukan? Semua seakan terkunci mati untuk maju ke depan. Mereka semua terjebak kemacetan.

Di kondisi seperti itu, mungkin idealisme pribadi sudah tak ada artinya. Idol dan oshi-nya dihina dikatai plastik, tim bola dicaci maki, tokoh politik dikatai minim empati dan hanya mengejar eksistensi diri, ah, bodo amat. Di perempatan ini, mereka hanya peduli satu hal: lampu merah Cipulir kapan ijonya, anjeng!

Mereka semua yang berkumpul di kemacetan seperti ini, bagai tumbal-tumbal proyek yang nantinya akan dipersembahkan untuk para dewa yang bernama Sang Hyang Konglomerat. Mereka yang saban hari makan daging yang satu porsinya, sama seperti harga tenagamu selama satu minggu lamanya.