Dari Playlist Menuju Arah Politik Gen Z
Seorang Mahasiswa Ilmu Komunikasi Universitas Pamulang
·waktu baca 11 menit
Tulisan dari Alfian Nurhakim tidak mewakili pandangan dari redaksi kumparan
Seorang kawan dari sebuah organisasi kolektif yang kerap disapa Bolshevik pernah menggambarkan situasi gerakan akar rumput yang diikutinya seperti sedang merangkak di bawah moncong senapan Leviathan. Di tengah situasi politik yang terasa semakin menyesakkan, semangat kawan-kawan seperjuangannya kerap meredup. Namun, ada satu hal yang membuatnya tetap bertahan: lagu Bersemi Sekebun dari Efek Rumah Kaca bersama Morgue Vanguard. Baginya, lagu tersebut seperti pengingat bahwa perjuangan memiliki musimnya sendiri. Ada masa ketika gerakan layu, tetapi bukan berarti ia kehilangan kemungkinan untuk kembali tumbuh dan mekar.
Di sudut lain, seorang kawan bernama Pesisir, yang aktif meliput berbagai peristiwa di lingkungan kampusnya, menemukan representasi keresahannya melalui lagu-lagu Romi & The Jahats. Ia kerap mengingat satu penggalan lirik yang berbunyi, "Negara kompak memusuhiku, aku pun balik membencimu negara." Baginya, lagu tersebut bukan sekadar rangkaian kata bernada kemarahan, melainkan representasi dari pengalaman hidup di tengah negara yang menurutnya gagal memberikan perlindungan dan ruang keadilan bagi masyarakat.
Bolshevik dan Pesisir merupakan dua individu dengan latar belakang geografis maupun kecenderungan ideologis yang berbeda. Mereka bahkan tidak saling mengenal. Namun, keduanya memiliki satu kesamaan: menjadikan musik sebagai medium untuk memahami, merawat, sekaligus mengartikulasikan sikap politiknya. Musik tidak berhenti sebagai sesuatu yang didengarkan melalui earphone ketika perjalanan pulang, melainkan menjadi semacam bahasa bersama untuk menerjemahkan pengalaman sosial yang sulit disampaikan melalui saluran politik formal.
Pengalaman keduanya memperlihatkan sebuah fenomena yang menarik: bagi sebagian anak muda hari ini, playlist dapat menjadi ruang tempat keresahan politik disusun, identitas kolektif dibentuk, dan sikap terhadap kekuasaan diekspresikan. Musik perlahan mengambil peran yang lebih luas daripada sekadar hiburan. Ia menjadi semacam manifesto politik personal yang dapat menemukan pendengarnya, lalu tumbuh menjadi kesadaran kolektif.
Ketika Musik Menjadi Bahasa Politik Generasi Z
Ada perubahan menarik dalam cara generasi muda menghubungkan musik dengan kehidupan sosial-politiknya. Jika sebagian generasi sebelumnya akrab dengan lagu-lagu yang merekam romantisasi percintaan masa sekolah, kebebasan masa kuliah, atau pengalaman personal lainnya, sebagian
Tentu, bukan berarti generasi sebelumnya tidak memiliki tradisi musik perlawanan. Duo Kribo, Iwan Fals, hingga berbagai kelompok musik punk telah lebih dahulu menjadikan musik sebagai corong kritik terhadap kekuasaan. Lagu-lagu mereka tumbuh bersama sejarah sosial-politik Indonesia, menjadi pengiring demonstrasi, kritik terhadap penguasa, dan dokumentasi keresahan masyarakat pada zamannya.
Namun, terdapat perbedaan dalam cara generasi sekarang mengonsumsi sekaligus mendistribusikan musik. Jika dahulu lagu-lagu perlawanan lebih sering ditemukan melalui kaset, album fisik, pertunjukan, atau jaringan komunitas tertentu, kini musik dapat beredar melalui layanan streaming, media sosial, hingga rekomendasi algoritma. Sebuah lagu yang lahir dari skena independen di satu kota dapat didengarkan oleh seseorang di daerah lain tanpa harus mengenal band maupun komunitas yang melahirkannya.
Perubahan ini membuat musik kritis memiliki kemungkinan jangkauan yang lebih luas. Playlist digital bahkan dapat menjadi semacam pernyataan sikap. Seseorang mungkin tidak selalu menyampaikan kritik melalui tulisan panjang atau orasi politik, tetapi pilihan musik yang ia dengarkan, bagikan, dan rekomendasikan dapat mencerminkan kegelisahan serta keberpihakannya terhadap persoalan tertentu.
Fenomena ini semakin menarik ketika kita melihat karakter generasi Z yang hidup di tengah derasnya arus informasi digital. Dalam satu waktu, mereka dapat menyaksikan konflik agraria, membaca berita represi terhadap gerakan mahasiswa, menikmati meme politik, kemudian menemukan lagu yang ternyata menggambarkan keresahan yang sama. Musik menjadi salah satu medium yang menghubungkan pengalaman-pengalaman tersebut.
Dengan demikian, manifesto politik melalui musik tidak selalu hadir dalam bentuk pernyataan ideologis yang tersusun sistematis. Ia bisa dimulai dari perasaan tidak nyaman, kemarahan terhadap ketidakadilan, atau keinginan menemukan orang lain yang memiliki kegelisahan serupa.
Dari Industri Musik Menuju Ekspresi
Munculnya musik independen sebagai medium ekspresi politik juga tidak dapat dilepaskan dari perubahan lanskap industri musik. Pada era 1990-an hingga awal 2000-an, industri musik arus utama masih memiliki pengaruh besar dalam menentukan karya seperti apa yang dapat diproduksi, didistribusikan, dan menjangkau pendengar dalam skala luas. Kepentingan komersial, mekanisme distribusi, serta iklim politik yang represif pada masa Orde Baru turut membentuk batas-batas ekspresi musisi.
Di luar industri arus utama, berbagai komunitas musik independen dan punk membangun jalurnya sendiri. Semangat Do It Yourself (DIY) memungkinkan musisi memproduksi, merekam, menggandakan, dan mendistribusikan karya secara mandiri. Zine, kaset rekaman, pertunjukan kecil, dan jaringan antarkomunitas menjadi infrastruktur alternatif untuk mempertahankan kebebasan berekspresi.
Warisan kultur tersebut menemukan bentuk baru ketika berhadapan dengan disrupsi digital. Kehadiran platform streaming, media sosial, dan layanan distribusi digital memangkas sejumlah hambatan produksi serta distribusi musik. Musisi tidak lagi sepenuhnya bergantung pada perusahaan rekaman besar untuk memperkenalkan karyanya kepada publik.
Akan tetapi, demokratisasi ini bukan berarti seluruh persoalan industri musik selesai. Idhar Resmadia dan Emma Baulch dalam penelitian Indonesian Critiques of the New Musical System (2024) memperlihatkan bahwa ekosistem musik digital Indonesia masih menyimpan persoalan, mulai dari sistem royalti, peran agregator, pengelolaan hak cipta, hingga ketimpangan visibilitas di platform streaming.
Artinya, tembok industri musik memang semakin terbuka, tetapi bukan berarti semua musisi memiliki kesempatan yang sama untuk didengar.
Meski demikian, perubahan tersebut memberikan ruang baru bagi musisi yang membawa keresahan sosial-politik ke dalam karyanya. Band dan kolektif independen dapat mengedarkan musik tanpa harus menyesuaikan seluruh ekspresinya dengan selera pasar arus utama. Karya-karya yang mungkin dianggap terlalu politis, terlalu berisik, atau tidak cukup komersial tetap memiliki kesempatan menemukan pendengarnya.
Di titik inilah kultur independen dan semangat DIY menjadi penting. Keduanya bukan hanya persoalan cara memproduksi musik, tetapi juga berkaitan dengan upaya membangun kemandirian dalam menentukan pesan, jaringan distribusi, serta hubungan antara musisi dan komunitas pendengarnya.
Kekecewaan Politik dan Pencarian Representasi Alternatif
Namun, kemudahan distribusi saja tidak cukup untuk menjelaskan mengapa musik kritis menemukan relevansinya di kalangan anak muda. Ada konteks sosial-politik yang membuat karya-karya tersebut terasa dekat dengan pengalaman sehari-hari mereka.
Dalam beberapa tahun terakhir, berbagai persoalan publik terus memunculkan kekecewaan: kontroversi kebijakan pemerintah, persoalan korupsi, konflik agraria, kerusakan lingkungan, ketimpangan ekonomi, hingga menyempitnya ruang kebebasan berekspresi. Berbagai gerakan masyarakat sipil, kolektif mahasiswa, dan kelompok advokasi bermunculan sebagai respons terhadap persoalan-persoalan tersebut.
Di tengah situasi itu, generasi muda berhadapan dengan kontradiksi. Mereka hidup dalam masyarakat yang secara formal memberikan ruang partisipasi demokratis, tetapi pada saat bersamaan kerap menyaksikan kritik publik diperlakukan sebagai gangguan. Ketika aspirasi tidak memperoleh respons yang memadai, muncul jarak antara masyarakat dengan institusi yang seharusnya mewakili kepentingannya.
Kekecewaan tersebut tidak selalu membuat anak muda meninggalkan politik. Justru, sebagian dari mereka mencari cara lain untuk terlibat dan menyampaikan sikap politiknya.
Data pemilih Pemilu 2024 memberikan gambaran menarik mengenai posisi generasi muda. Berdasarkan rekapitulasi Daftar Pemilih Tetap (DPT) yang ditetapkan KPU pada 2023, pemilih Generasi Z mencapai 46,8 juta orang atau 22,85 persen, sementara pemilih milenial mencapai 66,8 juta orang atau 33,60 persen. Jika digabungkan, keduanya mencakup sekitar 56,45 persen dari keseluruhan 204,8 juta pemilih. Dengan jumlah tersebut, generasi muda menjadi kelompok yang sangat menentukan dalam lanskap elektoral Indonesia.
Namun, besarnya jumlah pemilih tidak otomatis berarti mereka merasa terwakili oleh institusi politik.
Survei Pemilih Muda CSIS pada Agustus 2022 memberikan gambaran yang lebih kompleks. Dari 11 lembaga yang diukur, tingkat kepercayaan rata-rata responden muda terhadap lembaga negara mencapai 75,3 persen. Meski demikian, DPR hanya memperoleh tingkat kepercayaan 56,5 persen dan DPD 61,4 persen. Angka tersebut memperlihatkan adanya jarak kepercayaan terhadap sebagian institusi perwakilan, meskipun tidak tepat jika kemudian menyimpulkan bahwa seluruh anak muda kehilangan kepercayaan terhadap sistem politik.
Bahkan, survei Katadata Insight Center pada Oktober 2023 menunjukkan bahwa 59,7 persen responden muda menganggap terdapat partai politik yang merepresentasikan anak muda. Temuan ini mengingatkan kita bahwa hubungan Gen Z dengan politik formal tidak sepenuhnya hitam-putih. Ada yang masih percaya pada representasi partai, ada pula yang memilih bersikap kritis dan membangun jalur partisipasi di luar institusi tersebut.
Dalam konteks inilah musik memperoleh relevansinya. Musik menyediakan ruang artikulasi yang tidak harus melalui mekanisme representasi elektoral. Ia memungkinkan seseorang menyampaikan keberpihakan tanpa harus menjadi bagian dari partai politik atau organisasi formal tertentu.
Ketika institusi politik tidak sepenuhnya mampu menampung keresahan, musik dapat menjadi salah satu tempat untuk menyuarakannya. Bukan sebagai pengganti demokrasi, melainkan sebagai ruang alternatif untuk membangun kesadaran politik di luar mekanisme formal.
Dari Lagu Perlawanan Menuju Cita-cita Komunal
Manifesto politik melalui musik juga tidak berhenti pada hubungan personal antara pendengar dan lagu. Dalam sejumlah kasus, musik justru menjadi pintu masuk menuju terbentuknya solidaritas yang lebih konkret.
Kita dapat melihatnya melalui karya-karya musisi yang memiliki kedekatan dengan gerakan akar rumput, seperti Efek Rumah Kaca, Morgue Vanguard, hingga berbagai kelompok musik independen yang tumbuh dari kultur punk dan komunitas lokal.
Kolaborasi Efek Rumah Kaca dan Morgue Vanguard dalam lagu Bersemi Sekebun, yang menjadi bagian dari album Rimpang (2023), misalnya, memperlihatkan bagaimana musik dapat merawat optimisme di tengah situasi yang sulit. Lagu tersebut berbicara mengenai ketahanan, kerapuhan, dan keberlanjutan perjuangan. Pesan yang disampaikan tidak semata-mata tentang kemenangan, tetapi juga tentang pentingnya bertahan ketika keadaan belum berpihak.
Sementara itu, karya-karya Morgue Vanguard kerap membawa persoalan kelas, ketimpangan, dan kritik terhadap struktur kekuasaan ke dalam ruang musikal. Musik dalam konteks ini memiliki fungsi yang menyerupai jurnalisme alternatif: merekam pengalaman sosial yang sering kali tidak memperoleh tempat memadai dalam narasi dominan. Tentu, musik bukan pengganti kerja jurnalistik, tetapi ia dapat menjadi medium untuk menghadirkan perspektif dan pengalaman yang kerap terpinggirkan.
Contoh lain dapat ditemukan melalui Dongker dan album Melankolia Radikal. Pada Juli 2026, band asal Bandung tersebut menggelar showcase Melankolia di Kolong di bawah Jembatan Pasupati. Pertunjukan ini tidak sekadar menjadi ruang untuk memperkenalkan materi album, tetapi juga melibatkan solidaritas warga melalui mekanisme tiket berupa donasi beras dan buku.
Donasi tersebut kemudian diarahkan kepada sejumlah kampung kota, termasuk Dago Elos, Sukahaji, dan Lio Genteng. Melalui konsep tersebut, pertunjukan musik menjadi ruang pertemuan antara musisi, pendengar, dan komunitas yang menghadapi persoalan sosial secara langsung.
Hal ini menarik karena memperlihatkan bahwa semangat perlawanan tidak selalu berhenti pada lirik yang mengkritik kekuasaan. Ia dapat diterjemahkan menjadi praktik solidaritas yang melibatkan kebutuhan masyarakat.
Musik tidak lagi hanya menyampaikan bahwa ada ketidakadilan, tetapi juga membuka kemungkinan untuk melakukan sesuatu bersama-sama.
Di sinilah manifesto musikal memperoleh makna yang lebih luas. Ia bukan hanya tentang apa yang dinyanyikan, melainkan juga tentang jaringan sosial yang dibangun, ruang publik yang diaktifkan, dan praktik solidaritas yang dirawat melalui musik.
Di Antara Komodifikasi dan Kesadaran Politik
Meski demikian, kita juga perlu berhati-hati dalam membaca fenomena ini. Tidak semua musik kritis otomatis menghasilkan kesadaran politik yang mendalam. Tidak semua pendengar yang memasukkan lagu perlawanan ke dalam playlist-nya memiliki pemahaman ideologis yang sama dengan musisi yang menciptakannya.
Theodor W. Adorno, melalui kritiknya terhadap industri budaya (culture industry), pernah mengingatkan bahwa produk kebudayaan dalam masyarakat kapitalis berpotensi mengubah pengalaman dan ekspresi manusia menjadi komoditas. Dalam konteks musik, kemarahan, kesedihan, bahkan kritik terhadap kekuasaan dapat dikemas menjadi produk yang dikonsumsi berulang kali tanpa harus menghasilkan perubahan sosial.
Peringatan tersebut tetap relevan ketika musik kritis mulai mendapatkan perhatian yang lebih luas. Ada kemungkinan bahwa perlawanan justru menjadi identitas konsumsi baru. Seseorang dapat terlihat politis karena mendengarkan band tertentu, mengenakan merchandise tertentu, atau mengikuti skena musik tertentu, tetapi belum tentu memiliki keterlibatan dengan persoalan sosial yang dibicarakan oleh musik tersebut.
Di sisi lain, tidak adil pula jika seluruh ekspresi musikal anak muda direduksi menjadi sekadar komoditas.
Ketika perbincangan mengenai musik kritis dan skena perlawanan mulai memasuki ruang hiburan populer, termasuk melalui program seperti Vixtape di kanal YouTube Vindes, hal itu menunjukkan bahwa isu musik dan politik semakin memperoleh ruang dalam percakapan publik. Persoalan yang sebelumnya lebih sering dibicarakan di lingkaran komunitas kini dapat menjangkau khalayak yang lebih luas.
Tentu, popularitas tidak otomatis menjamin kedalaman pemahaman. Namun, semakin luasnya ruang pembicaraan dapat membuka kesempatan bagi orang-orang untuk mengenal karya, komunitas, dan persoalan sosial yang sebelumnya tidak mereka ketahui.
Dengan kata lain, tantangan terbesar musik perlawanan bukanlah ketika ia mulai dikenal banyak orang, melainkan ketika popularitas tersebut membuat pesan yang dibawanya kehilangan konteks sosial.
Musik kritis seharusnya tidak berhenti menjadi aksesori identitas. Ia perlu terus terhubung dengan realitas yang melahirkannya.
Merawat Nyala Perlawanan Melalui Musik
Pada akhirnya, manifesto politik Gen Z melalui musik memperlihatkan perubahan dalam cara generasi muda membangun hubungan dengan politik. Perlawanan tidak selalu dimulai dari podium demonstrasi, ruang sidang organisasi, atau mimbar diskusi. Ia juga dapat berangkat dari sebuah lagu yang membuat seseorang merasa bahwa keresahannya ternyata tidak dialami sendirian.
Bagi Bolshevik, Bersemi Sekebun menjadi pengingat bahwa gerakan yang sedang melemah bukan berarti telah kehilangan masa depannya. Bagi Pesisir, musik Romi & The Jahats menjadi bahasa untuk menyampaikan kekecewaan terhadap negara yang dianggap gagal memenuhi tanggung jawabnya. Keduanya mungkin memiliki pengalaman dan orientasi politik berbeda, tetapi musik memberi mereka ruang untuk menemukan makna dari kegelisahan yang dialami.
Barangkali inilah salah satu kekuatan musik: ia mampu mempertemukan orang-orang yang tidak saling mengenal melalui pengalaman emosional dan kesadaran sosial yang serupa.
Namun, penting untuk diingat bahwa mendengarkan musik perlawanan bukanlah akhir dari sebuah perjuangan. Kesadaran yang lahir dari musik tetap membutuhkan ruang diskusi, pengetahuan, organisasi, dan tindakan kolektif agar tidak berhenti sebagai ekspresi personal. Playlist dapat menjadi permulaan, tetapi perubahan sosial membutuhkan keterlibatan yang lebih jauh.
Di tengah situasi politik yang sering kali membuat masyarakat merasa tidak memiliki kendali atas masa depannya, musik menawarkan sesuatu yang sederhana sekaligus penting: kesempatan untuk tetap merasa terhubung dengan orang lain, mempertahankan ingatan, dan merawat keberpihakan.
Mungkin, pada akhirnya, manifesto politik generasi ini tidak selalu ditemukan dalam dokumen ideologis atau pidato panjang. Sebagian darinya tersimpan dalam playlist yang dibagikan, lagu yang dinyanyikan bersama di gigs kecil, hingga lirik yang terus diingat ketika semangat mulai meredup.
Sebab, ketika negara gagal mendengar, musik dapat menjadi salah satu cara masyarakat saling mendengarkan. Dan ketika suara-suara kecil terus berusaha dipadamkan, musik memungkinkan mereka menemukan gema satu sama lain.