Barthes dan Mitologi Orang Miskin

Ilustrasi Roland Barthes, buku Mythologies dan orang miskin (Sumber: chatgpt.com)

Masih pagi, mitos dan bayangan kemiskinan menyelinap di kepala. Sebentar saja, mitos campur angka yang tidak mengenakkan. Tiba-tiba teringat tentang: "Orang Miskin dan Proletariat" sebagai sub judul dalam buku Mythologies (1993). Buku itu karya Roland Barthes.

Terkait dengan hal itu, beberapa bulan lalu muncul angka: "22,93 Juta Orang Masih Miskin, Lebih dari Separuh Berada di Jawa," begitu judul berita di koran online. Di sini, mitologi orang miskin bukan sesuatu yang aneh. Yang layak dipertanyakan adalah justru ketika kita tidak terusik sedikit pun melihat orang susah dan tidak lagi membuat resah atau peduli pada mereka.

Menurut Roland Barthes, "Orang Miskin dan Proletariat" sesungguhnya tidak sekadar membahas kemiskinan sebagai persoalan ekonomi, melainkan bagaimana kemiskinan diubah menjadi mitos, yaitu sesuatu yang tampak alamiah, wajar, dan tidak lagi dipertanyakan penyebab sejarah maupun politiknya. Orang miskin dari urusan ekonomi menjadi tanda. Membaca mitologi orang miskin dalam sudut pandang Barthes yang menjelaskan bahwa Charlie Chaplin tidak jarang menampilkan orang miskin (the poor) sebagai sosok yang lapar, tertindas, lucu, dan penuh kemalangan.

Di mata Barthes, Chaplin tidak langsung menunjukkan proletariat sebagai kelas politik yang sadar terhadap struktur penindasan. "For Chaplin, the proletarian is still the man who is hungry," demikian Barthes menuliskannya (1993: 39). Artinya, orang miskin atau proletariat diubah menjadi sekadar orang lapar. Barthes seolah memecah kerumunan massa miskin yang mengambang bebas dengan membuat panggung mitos kemiskinan melalui kepolosan Charlie Chaplin. Mitologi orang miskin ala Barthes bisa ditarik dalam konteks kekinian di Indonesia.

Tentu, perhatian yang lain tentang orang lapar berubah jadi dada yang sesak lantaran orang miskin dibekali ekspresi lucu, tertindas, dan kemalangan yang diulik oleh Barthes dalam Mythologies perlu diuji fakta di lapangan dan diverifikasi data kemiskinan di indonesia. Sebagian kecil dari sosok-sosok miskin punya mentalitas kacung atau budak berkembang menjadi sesuatu yang biasa saja. Mereka agak berlebihan menempatkan dirinya ketika mekanisme penyaluran tengada tangannya sampai mengeksploitasi dirinya sebagai orang mampu secara ekonomi ternyata mengemis minta bantuan sosial, yang tanpa disadari menjadi bukti tentang orang mampu "rasa" miskin. Faktanya, bantuan sosial membuat orang tidak merasa miskin, sekalipun dia orang kaya.

Pantaslah muncul paradoks bahkan ironi. Ekonomi katanya tumbuh, kok yang susah masih banyak? Angka dua puluh dua juta lebih orang miskin, jangan Anda cuma menghitung berapa jumlah. "Ah, itu kan cuma statistik." Lihatlah, di balik angka itu ada jutaan cerita: ada yang bingung besok makan apa, ada yang kerja dari pagi sampai malam.

Tapi, penghasilan masih ngos-ngosan, ada juga yang harus pilih antara beli obat, beli beras atau sembako lainnya. Seorang bapak seumur baya berdiri di samping gubuk reoknya di daerah pesisir. Seorang ibu tampak memandangi asap dapurnya tidak mengepul. Keduanya punya rumah yang bolong-bolong karena rumahnya tidak layak huni. Anaknya pergi ke sekolah. Anak itu pernah sakit tanpa obat dan layanan rujukan kesehatan terdekat. Potret orang miskin begitu miris dilihat langsung di lapangan bareng teman tim monitoring. "Ya, Barthes, Anda menandai sebuah tanda kemiskinan!"

Yang menarik, lebih dari separuh orang miskin itu tinggal di Pulau Jawa. Padahal selama ini, Jawa sering dianggap "pusat segalanya." Jalan tol paling banyak, pabrik berjejer, kantor pemerintahan menumpuk, mall di mana-mana, kampus top juga kebanyakan di Jawa.

Kenapa masih banyak orang miskin? Apa jawabannya? Cukup simpel, di mana pusat ekonomi bukan berarti semua orang ikut menikmati hasil ekonominya. Faktanya, Jawa itu kaya malah tidak semua dapat bagian "kue pembangunan." Bayangkan ada pesta besar. Kuenya besar sekali dan yang dapat potongan paling banyak cuma segelintir orang. Sisanya cuma dapat bagian remah-remah. Kurang lebih begitu juga ekonomi. Produk Domestik Regional Bruto (PDRB) Jawa memang tinggi. Investasi masuk deras. Industri tumbuh.

Pertanyaannya bukan cuma: "Ekonominya tumbuh berapa persen?" Yang lebih penting adalah: "Siapa yang menikmati pertumbuhan ekonomi itu?" Jika keuntungan perusahaan naik 30 persen, sementara gaji buruh cuma naik seratus ribu rupiah, berarti pertumbuhan itu belum sungguh-sungguh dinikmati semua orang.

Bagaimana dengan pekerjaan, tapi dompet tetap tipis? Fenomena sekarang memang agak unik. Apa yang kita perhatikan tentang banyak orang sebenarnya kerja, seperti jadi driver online, ada yang jualan live, kerja freelance, jadi kurir sampai buka warung kecil. Jadi, masalahnya bukan tidak kerja, melainkan kerjanya ada justru penghasilannya pas-pasan. Istilah kerennya, working poor. Kerja tidak henti-hentinya, lanjut capek, tetap susah naik kelas ekonomi. "Sibuk bukan berarti uang."

Kemudian, kondisi yang tidak menggembirakan itu menumpahkan ongkos hidup tampak menanjak kebih kencang daripada gaji. Ini yang kerap membuat kepala puyeng. Belum lagi, harga beras, gas, listrik, kontrakan, transportasi, dan ongkos sekolah naik. Kadang naiknya ongkos hidup laksana lampu lima watt. Akhirnya, uang habis cuma buat bertahan hidup. Uang bukan untuk berkembang dan rakyat jelata seperti orang miskin perlu juga pendampingan atas akses layanan dasar, bukan suapan atau bantuan.

Orang miskin bukan angka, termasuk mereka tidak bisa dilihat dari persfektif Marxian, Marhaenian dan Weberian. Mereka tidak dilihat dalam praktik layaknya mesin dan sub manusia, melainkan manusia secara utuh. Orang miskin harus diubah dari objek menjadi subjek. Ini bukan teori belaka karena teori tidak jarang datang dari apa yang dialami. Teori tentang orang miskin berangkat dari praktik keseharian dan realitas yang ada di sekitar kita.

Terlepas dari Jawa jadi magnet urbanisasi, orang dari berbagai daerah datang ke Jawa karena berharap hidupnya lebih baik. Mereka terpikat ketika alam pikirannya tentang banyak pabrik sama dengan banyak kerjaan. Mereka juga mengimpikan banyak kota, berarti banyak peluang. Sayangnya realitas, tidak selalu seindah harapan. Kita lihat, yang datang jutaan, lapangan kerja yang layak tidak bertambah secepat jumlah pencari kerja. Hasilnya, banyak yang kerja serabutan. Ada juga yang terpaksa tinggal di kawasan padat dengan fasilitas ala kadarnya.

Seiring dengan bentuk mitologi baru, kemiskinan memang betul tidak selalu kelihatan secara kasat mata. Mendengar kata miskin, di kepala orang membayangkan gubuk reot. Sekarang, bentuk kemiskinan lebih rumit dan kompleks. Sepintas, kelihatan miskin ternyata punya motor bagus, HP-nya Android atau pakai televisi dan internet. Gambaran orang miskin paling akrab sama tabungan nol. Mereka sakit, langsung repot, kena PHK, sontak kelabakan dan jika motor rusak, ekonomi keluarga mendadak goyang bahkan kedodoran. Secara tampilan kelihatan biasa saja, mereka dalam kondisi keuangan yang rapuh.