Gen Z vs. Siluman Air: Ketika Overthinking Dihantam Realita Fisika
"Lulusan Ilmu Al-Qur'an dan Tafsir UIN Palangka Raya. Sat ini saya berprofesi sebagai seorang guru aliyah."
·waktu baca 4 menit
Tulisan dari Muhammad Khairul Ikhsan tidak mewakili pandangan dari redaksi kumparan
Karya: Muhammad Khoirul Ikhsan
DISCLAIMER
Karya ini diangkat dari kisah nyata (based on a true story). Demi menjaga privasi, kehormatan, dan kenyamanan pihak-pihak yang terlibat, nama tokoh, identitas personal, serta lokasi spesifik dalam cerita ini telah disamarkan. Seluruh alur peristiwa inti disusun dengan mempertahankan fakta kejadian yang sebenarnya.
I. Rencana Voli yang Direbut Bocil
Pukul 15.30 WIB, pas banget lepas waktu Salat Asar. Niat awal Panjul, cowok Gen Z yang hobi banget nongkrong, sebenarnya simpel: mau OOT-an ke lapangan buat sparing voli sore bareng anak-anak tongkrongan.
Tapi rencana itu ambyar seketika pas adiknya bareng keponakan mendadak datang merengek minta diantar ke sungai buat mancing. Karena guilty feeling sebagai kakak dan paman yang budiman, Panjul akhirnya mengalah. Agenda voli dibatalkan, dan dia pun mengantar mereka ke pinggir sungai.
Sesampainya di lokasi, Panjul cuma duduk santai di bawah pohon ketapang sambil mantau mereka yang lagi fokus megang joran. Sumpah, sore itu cuacanya panas banget. Gerah akut. Karena tergoda sama permukaan air sungai yang dari atas keliatan tenang dan adem, Panjul nyeletuk dalam hati: "Ah, nyebur sebentar, gak ngaruh."
Skill berenang? Jangan ditanya. Dulu waktu zaman childhood, dia jagoan sungai. Tanpa pikir panjang, kaus dilepas, dan byur!
Dia langsung nyebur. Di awal-awal, vibe-nya masih aman. Dia nikmati sensasi air yang dingin. Tapi, ada satu variabel krusial yang luput dari kalkulasi otaknya: dia udah lebih dari enam tahun gak pernah berenang dengan jarak sejauh itu. Classic mistake.
II. Panik, Asam Laktat, dan Mental 100% Sadar
Dengan confident level tinggi, Panjul nekat mau nyeberangin sungai yang lebarnya lumayan bikin istighfar. Tapi, apes. Pas di tengah-tengah, tubuhnya langsung ngasih "notifikasi darurat".
Staminanya drop drastis. Penumpukan asam laktat mendadak nyerang otot tangan dan kakinya. Hasilnya? Tubuhnya lemes seketika tanpa sisa tenaga.
Di sinilah momen paling horor terjadi. Panjul ngalamin situasi awkward sekaligus serem: badannya lumpuh total gak bisa digerakin (aquatic fatigue), tapi otaknya 100% sadar penuh. Badan otomatis mulai tenggelam karena kehilangan daya apung.
Di tengah overthinking maut itu, kepala Panjul langsung kepikiran sama mitos lokal: “Wah, jangan-jangan gua ditarik siluman air nih?!”
Tapi jiwa skeptis dan religiusnya langsung nge-block pikiran itu. Alih-alih percaya sama mitos "penghuni sungai", Panjul milih buat relate sama Yang di Atas. Di dalam hati, dia pasrah total sambil doa khusyuk. Sadar kalau hidup-matinya cuma di tangan Tuhan, bukan siluman-silumanan.
Berbekal sisa kesadaran dan kepala yang dipaksa tetep tenang, dia atur posisi mukanya biar gak kemasukan air. Sisa-sisa tenaga di ujung jari dia paksain buat ngayuh tipis-tipis ke pinggir.
And it worked. Perjuangan mental dan fisik itu sukses bikin dia nyampe di area dangkal tepi sungai. Begitu badannya nyentuh tanah daratan, system shutdown. Pandangannya gelap gulita, dan dia langsung pingsan di atas pasir.
III. Antara Gosip Warga dan Plot Twist Realita
Besok paginya, cerita soal Panjul yang nyaris tenggelam langsung viral di grup WhatsApp warga. Masing-masing orang jadi expert dadakan buat bikin analisis:
1. Teori Konspirasi Warga (Kubu Mitos)
Para tetua kampung langsung menghubungkan kejadian ini dengan tradisi tahunan. Katanya, ritual tahunan sungai itu belum sempat diadain, jadi si "siluman air" lagi nagih tumbal. Panjul dituduh hampir jadi korban kesurupan atau ditarik makhluk halus.
2. Fakta Ilmiah & Mental Spiritual (Versi Panjul)
Panjul yang baca chat grup warga cuma bisa senyum tipis sambil rebahan di kasur. Dia tahu banget, gak ada tuh makhluk gaib yang narik kakinya. Itu murni gagal adaptasi fisik alias muscle fatigue gara-gara sok jagoan berenang jarak jauh setelah hiatus 6 tahun. Soal selamat? Itu murni karena pertolongan Tuhan yang bikin dia tetep cool dan gak panik.
Lewat kejadian itu, Panjul dapet pelajaran hidup paling valid: skill masa lalu itu butuh patch update alias latihan berkala, dan panik cuma bakal bikin lo makin tenggelam baik di air, maupun di kehidupan nyata.