Ibu: Pahlawan yang Tak Pernah Minta Dikenang

Pukul empat pagi, ketika kota masih gelap dan sebagian besar kita masih terlelap, ada lampu dapur yang sudah menyala. Ada tangan yang menanak nasi, menyiapkan bekal, dan menyetrika seragam sekolah. Tak ada upacara dan tak ada tepuk tangan. Tak ada yang mencatatnya sebagai perjuangan.

Setiap 10 November, kita mengenang Bung Tomo yang suaranya membakar Surabaya, dan Jenderal Sudirman yang bergerilya dengan paru-paru yang sakit. Kita menunduk hormat, dan memang sudah seharusnya begitu. Namun hari ini izinkan tulisan mengajak kita menoleh ke sosok lain yang jasanya tak kalah besar, tetapi nyaris tak pernah masuk buku sejarah, ibu.

Wanita Jawa dengan anak tidur di gendongan, tepat sebelum tindakan polisi, Jawa Timur Indonesia, sebelum 21 Juli 1947/Hugo Wilmar/Pinterest: @potolawas

Perang yang Dimulai sebelum Kita Lahir

Perjuangan seorang ibu tidak dimulai saat kita lahir. Ia dimulai jauh sebelumnya, ketika kita masih sebesar kepalan tangan. Ia menjaga makanan, menahan mual, dan memikul cemas yang tak pernah ia ceritakan. Lalu tiba hari ketika ia mempertaruhkan nyawa agar kita bisa menarik napas pertama.

Orang mengira perjuangan itu selesai di ruang bersalin. Padahal justru di sanalah babak panjangnya baru dimulai: malam-malam tanpa tidur, makan paling akhir, dan mimpi pribadi yang pelan-pelan dilipat rapi demi mimpi anaknya.

Ibu juga guru pertama kita. Dari bibirnya kita mengenal kata pertama. Dari pelukannya kita tahu rasanya disayangi tanpa syarat. Dari nasihatnya kita belajar membedakan yang benar dari yang salah, jauh sebelum duduk di bangku sekolah.

Terlalu sering Dianggap Biasa

Anehnya, justru karena ia hadir setiap hari, kita lupa betapa mahal pengorbanannya. Masakannya terasa biasa, omelannya terasa mengganggu, dan doanya yang tak putus terasa seperti bagian dari perabot rumah.

Banyak dari kita baru mengerti harganya ketika sudah terlambat: ketika jarak memisahkan, ketika kesibukan menjadi alasan, atau ketika kursi di meja makan itu kosong untuk selamanya. Pada saat itu kita ingin memutar waktu, sekadar untuk mendengar omelan yang dulu kita keluhkan.

Benteng di Tengah Zaman yang Bising

Hari ini anak-anak kita tumbuh di tengah derasnya media sosial. Di layar yang mereka genggam, ujaran kebencian, kekerasan verbal, gaya hidup serba pamer, dan krisis keteladanan datang tanpa permisi. Dunia digital bisa mengajarkan apa saja, termasuk hal-hal yang merusak.

Di tengah kebisingan itu, ibu sering kali menjadi benteng pertama sekaligus benteng terakhir bagi karakter anak. Saat anak jatuh dan gagal, ibu yang pertama menguatkan. Saat anak kehilangan arah, ibu yang mengingatkan ke mana ia harus pulang.

Di Balik Tokoh Besar, Ada Ibu

Sejarah bangsa ini menyimpan buktinya. Soekarno tidak tiba-tiba menjadi pemimpin besar. Ibunya, Ida Ayu Nyoman Rai, menanamkan keyakinan sejak dini bahwa putranya kelak akan menjadi pribadi istimewa. Keyakinan, doa, dan didikan dari rumah itu ikut membentuk karakter sang Proklamator.

Pola serupa kita temukan pada banyak tokoh besar dunia. Latar belakang, pendidikan, dan profesi mereka berbeda, tetapi hampir selalu ada satu kesamaan, yakni seorang ibu yang memberi cinta, pengorbanan, dan keteladanan.

Karena itu, ketika bangsa ini berbicara tentang sumber daya manusia unggul, sesungguhnya kita sedang berbicara tentang para ibu. Sulit membayangkan generasi yang berakhlak, berintegritas, dan cinta tanah air tanpa tangan seorang ibu yang membentuknya sejak dini.

Pahlawan Tanpa Seragam

Para ibu tidak mengenakan seragam perjuangan. Mereka tidak membawa bambu runcing dan tidak berdiri di podium sejarah. Namun mereka berjuang dengan cara yang sama mulianya: mengorbankan waktu, tenaga, mimpi, bahkan kebahagiaan pribadi agar anak-anaknya bisa berdiri lebih tinggi dari mereka.

Jika para pahlawan bangsa berjuang mempertahankan kemerdekaan Indonesia, maka ibu berjuang mempertahankan masa depan generasi penerusnya. Doanya selalu lebih panjang daripada keluhannya. Kebahagiaannya sering kali sesederhana mendengar kabar anaknya baik-baik saja.

Maka sebelum hari ini berlalu, mari kita lakukan satu hal kecil. Telepon ibu kita, atau pulanglah jika bisa. Dan bila ibu kita sudah tiada, kirimkan doa terbaik untuknya. Ucapkan terima kasih yang selama ini hanya tersimpan di hati.

Sebab pahlawan itu tidak selalu ada di buku sejarah. Kadang ia ada di ujung telepon, menunggu kita bertanya, “Ibu sudah makan?”