Surga yang Dibangun di Atas Mayat

sumber: Canva

Ngurah Rai dan Dusta Kedamaian

Orang menyebut Bali dan yang terbayang selalu yang indah-indah. Pasir putih. Sawah bertingkat. Segera dupa. Penari yang tak pernah lelah tersenyum. Para pelancong menyebutnya surga. Mereka menyebutnya begitu karena tak pernah ditunjukkan apa yang ada di bawah tanahnya.

Surga itu tidak jatuh dari langit. Ia dibuat. Dan seperti segala yang dibuat orang Eropa di tanah jajahan, ia dibuat dengan tujuan.

Mulai dari nafsu. Awal abad kedua puluh, Hindia Belanda lapar akan pulau yang masih belum sepenuhnya mereka kuasai. Maka datanglah bedil dan meriam. Tahun 1906 di Badung. Tahun 1908 di Klungkung. Raja, bangsawan, perempuan, dan anak-anak keluar dari istana dengan pakaian upacara, menghadap senapan, dan memilih mati di ujung keris mereka sendiri.

Orang menyebutnya puputan. Itu bukan kekalahan. Itu cara manusia yang tak mau ditundukkan menentukan sendiri akhir hidupnya. Tetapi Eropa menyebutnya pembantaian ketika dunia menanyakan, dan Belanda tahu dunia akan bertanya. Mereka takut pada pertanyaan itu, lebih daripada takut pada keris.

Maka mereka berhenti bicara tentang darah dan mulai bicara tentang keindahan.

Belum lama bau mesiu hilang dari udara, kapal-kapal uap KPM sudah membawa pelancong ke pantai-pantai itu. Hotel didirikan di Denpasar. Orang-orang besar dari Eropa menginap di sana, dan pulang membawa kabar bahwa pulau itu damai, bahwa orang-orangnya hanya tahu menari dan menabuh gamelan. Istana yang hangus tak disebut-sebut. Yang dipajang hanya kebudayaan, dikemas, ditimbang, lalu dijual kepada mereka yang punya uang untuk membeli apa saja, termasuk ketenangan hati.

Begitulah kolonialisme bekerja. Ia tidak cukup menjajah tanah dan tubuh. Ia juga menjajah ingatan, supaya yang dijajah dan yang menonton sama-sama lupa.

Kemudian perang besar berakhir, republik diproklamasikan, dan Belanda ingin kembali. Van Mook menyusun rencana: dibuatlah Konferensi Denpasar tahun 1946, lalu sebuah negara boneka bernama Negara Indonesia Timur. Negara boneka butuh restu, dan restu butuh pemandangan. Dunia harus melihat Bali yang tenang dan rakyat yang setia. Dongeng surga dipakai sekali lagi.

Tetapi seorang bernama I Gusti Ngurah Rai menolak dongeng itu. Ia masuk hutan dan melawan dengan gerilya. Perlawanan itu bukan hanya soal senjata. Ia membuktikan bahwa kedamaian yang dijual Belanda adalah dusta. Maka ia harus dihabisi, dan dihabisilah dia bersama pasukannya di Marga, November 1946. Darah tumpah lagi ke tanah yang katanya surga itu.

Ada yang lebih sunyi dari Margarana. Anne-Lot Hoek, sejarawan Belanda, tujuh tahun menelusuri arsip dan bertanya-tanya ke desa. Ia menemukan sekitar lima puluh kamp tahanan dan tempat penyiksaan yang disebar Belanda di seluruh pelosok Bali selama revolusi. Lima puluh. Dan tak satu pun tugu berdiri di atasnya. Buku-buku sekolah kita pun tak menyebutnya. Itu kejahatan, dan kejahatan kedua adalah membiarkannya hilang.

Hoek tidak percaya begitu saja pada arsip kolonial, sebab arsip ditulis oleh pihak yang berkuasa. Ia mencari orang-orang yang masih hidup. Veteran Belanda yang dihantui penyesalan. Bekas serdadu Indo. Dan para penyintas tua di dusun-dusun, yang selama puluhan tahun bicara hanya kepada dinding. Para sejarawan senior di negerinya menganggap cara itu remeh. Tetapi rakyat kecil memang jarang dianggap penting, bahkan dalam sejarahnya sendiri.

Kita pun layak bercermin. Sejarah revolusi yang kita pelajari terlalu sering berpusat di Jawa dan terlalu sering hanya mengenal pahlawan seorang-seorang. Ribuan orang desa yang disiksa dan dilupakan tak punya tempat di dalamnya.

Dan surga itu kini diperas lagi. Dahulu Belanda, kini modal. Sawah diurug jadi vila. Air tanah menipis. Tanah diborong orang asing, bukan untuk ditinggali, hanya untuk disewakan lagi. Ada kawasan yang dijuluki Little Moscow. Harga tanah naik ke langit, dan anak-anak Bali tak mampu lagi membeli bumi tempat mereka lahir. Pemerintah, yang seharusnya melindungi rakyatnya, terlalu sering menunduk di hadapan uang.

Orang Bali kembali menjadi tamu di rumahnya sendiri, dan dongeng surga masih juga dijajakan.

Maka jika kau pergi ke Bali, nikmatilah. Tetapi ingatlah bahwa keindahan itu pernah dipakai untuk menutupi sesuatu, dan bahwa yang ditutupi belum seluruhnya dibuka.