Saleh untuk Diri Sendiri: Gugatan A.A. Navis dalam "Robohnya Surau Kami"

Ilustrasi senja di tepi pantai. (Foto: Frank McKenna/Unsplash)

Apakah ketaatan beribadah cukup jika kita abai pada orang di sekitar? Pertanyaan itu diajukan A.A. Navis lewat cerpen Robohnya Surau Kami pada pertengahan 1950-an, dan sampai sekarang masih terasa relevan.

Cerpen ini berpusat pada Kakek, penjaga surau yang hidup dari sedekah dan upah mengasah pisau. Ia tidak berkeluarga dan tidak mengejar harta. Seluruh hidupnya ia serahkan untuk beribadah, dan ia yakin tidak pernah menyusahkan siapa pun. Ketenangannya runtuh setelah Ajo Sidi bercerita tentang Haji Saleh, seorang ahli ibadah yang justru dikirim ke neraka. Tak lama kemudian Kakek ditemukan meninggal dunia, dan surau yang dulu ia rawat perlahan roboh.

Inti kritik Navis ada di dongeng itu. Haji Saleh tidak ditegur karena kurang beribadah. Ia ditegur karena ibadahnya berhenti pada dirinya sendiri. Ia sibuk menyelamatkan diri dari neraka, tetapi membiarkan keluarga dan sesamanya hidup dalam kemiskinan. Tanah yang kaya dibiarkan dikuasai bangsa lain, sementara ia merasa cukup dengan berdoa. Dalam dongeng itu, Tuhan menyebut kesalahan terbesarnya sebagai sikap yang terlalu mementingkan diri sendiri.

Menurut saya, yang digugat Navis bukan ibadahnya, melainkan cara memahaminya. Agama dijadikan tempat berlindung dari tanggung jawab sosial. Namun cerpen ini juga terasa pahit. Kritik Ajo Sidi mengenai orang yang tulus, dan Kakek tidak diberi ruang untuk membela diri. Di titik inilah Navis memperlihatkan bahwa sindiran, sebenar apa pun isinya, bisa melukai orang yang tidak bermaksud buruk.

Pesan cerpen ini sederhana: kesalehan ritual dan kesalehan sosial seharusnya berjalan bersama. Di zaman ketika kesalehan sering dipamerkan di media sosial, gugatan Navis terasa semakin dekat dengan kita.

Referensi

Navis, A.A. 2010. Robohnya Surau Kami. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.