Memahat Arca Jingga

Lara Djonggrang. (Foto: tuguhotels.com)

Jika Lara Jonggrang menjadi batu karena menolak cinta sang pangeran, aku menjelma batu karena bertepuk sebelah tangan.

Sore jingga di timur Jakarta. Jantung Anjani berdegup-degup cemas. Hampir pukul 17.00, jari jemarinya mengeras. Waktu untuk mengemas tas dan bergegas. Hal yang sama dilakukan lelaki mimpi di ruang kerjanya di selatan Jakarta.

Anjani berdiri dari kursi dan pergi. Lelaki mimpi bangkit mengambil kunci mobil untuk menemui Anjani―di tempat yang sudah mereka tentukan bersama: pusat Jakarta.

Jingga, dress code Anjani hari itu. Dari alas kaki hingga bahu, tubuhnya berbalut jingga manis, siap direngkuh (dalam hati Anjani bertanya-tanya: maukah ia merengkuhku?)

“Hanya kurang mawar jingga,” ucap Anjani lirih, teringat cerita Maya Kitajima dalam Topeng Kaca (pernahkah kau membaca komik Suzue Miuchi itu?) yang kerap beroleh mawar jingga dari Masumi Hayami yang berjarak sebelas tahun dengannya.

Age is just a number. Begitulah kata orang. Anjani menghela napas, menghitung jarak usianya dengan si lelaki yang juga terentang lebih dari satu dekade.

Mereka duduk berhadapan senja itu, dikelilingi cahaya merah temaram di ruangan wangi dupa. Lidah api menari-nari riang di gelas kaca di tengah meja, diapit serbet makan merah darah berujung runcing (Anjani curiga ada belati tajam terbungkus rapi di dalamnya).

Suara gemercik air terdengar tak jauh dari meja makan, berpadu dengan musik jazz menenangkan―yang sayangnya tak mampu menenteramkan hati Anjani yang masih diam-diam berdentam kala menatap lelaki mimpi (kelak tak selalu begini).

Orang bilang itu candle light dinner―santap malam romantis di fine dining restaurant. Tapi bagi Anjani, kesan romantis malam itu berpadu dengan aura mencekam yang terpancar dari arca anggun ramping menjulang di salah satu sisi ruangan.

Itulah patung Lara Jonggrang (atau Rara Jonggrang atau Roro Jonggrang atau Loro Jonggrang, terserah bagaimana kau ingin menyapanya). Ia putri Kerajaan Baka yang disihir Raden Bandung Bondowoso, pangeran kerajaan tetangga, menjadi arca karena menolak cintanya dengan cara menipunya―membuatnya mengira hari telah pagi padahal fajar belum lagi terbit, sehingga ia gagal merampungkan pembangunan seribu candi dalam semalam seperti yang disyaratkan Lara Jonggrang untuk mendapatkan cintanya.

Bersama legenda mistis Lara Jonggrang yang begitu kental di ruangan berpendar merah redup itu, nuansa romantis amat mudah terpinggirkan, setidaknya bercampur baur dengan kutukan dari abad kuno―yang entah benar ada atau tidak, namun cukup mengusik.

Lara Djonggrang. (Foto: tuguhotels.com)

Anjani menatap mata lelaki mimpi. Lelaki mimpi menatap Anjani. Mata mereka terus beradu selama beberapa waktu―yang mungkin sejenak membeku.

Tatap-menatap itu tak berlangsung selamanya, tentu saja. Celoteh bergulir, dan hidangan disajikan. Tapi lidah Anjani terasa kebas. Ia tak dapat merasakan makanan yang ia kunyah.

Alih-alih menyantap lahap, Anjani mengamati lelaki mimpi dengan ekor matanya. Lelaki itu mengenakan kemeja hitam, dan tubuhnya menguarkan harum melenakan. Anjani suka wangi itu.

“Pakai parfum apa?” tanyanya.

“Bukan parfum, tapi aftershave. Kamu suka wanginya?” lelaki mimpi balik bertanya.

“Suka sekali,” jawab Anjani.

Lidah Anjani kelu. Ia lebih banyak diam, sesekali menimpali, sementara lelaki mimpi berkicau riang, bercerita tentang ibunya sampai sejumlah perempuan masa lalunya (kelak Anjani sama ceriwis dengan si lelaki pada malam-malam langka mereka).

Tapi senja itu kencan pertama mereka. Kala langit jingga bertemu kelam malam.

Lara Djonggrang. (Foto: tuguhotels.com)

Anjani ingin sekali membekukan dan mengiris waktu dan ruang―tanpa patung Lara Jonggrang di dalamnya, agar ia dan lelaki mimpi tersekap selamanya di sana, dalam semesta berpendar jingga.

Lelaki mimpi tersenyum padanya. Senyum berlesung pipit yang memikat. Entah si lelaki sadar atau tidak, Anjani merekam segenap lekuk wajahnya dengan kerakusan Banowati-―dewi dengan pandang mata nyalang.

Ia yang dipandang tajam, bersantap dan bercakap santai. “Sayurnya kok dibiarkan? Ini enak, loh. Makanmu sedikit sekali.”

Anjani tersenyum sembari menggeleng. Rasa laparnya sudah terbang hilang bersama matahari terbenam.

Untuk apa makan bila ada di dekatmu? Memandang parasmu saja setara menyantap sepiring karbohidrat sarat protein.

“Kamu pernah ke sini?” tanya lelaki mimpi.

“Belum,” Anjani menggeleng lagi, lalu kembali memutar mata ke sekeliling ruangan wangi dupa―dengan aroma memabukkan bercampur harum aftershave lelaki di hadapannya.

Dahulu, di tempat itu, lelaki mimpi bercengkerama mesra dengan salah satu perempuan dekatnya (atau mungkin salah dua, salah tiga, siapa tahu?) Dan Anjani tak peduli ia yang keberapa. Yang Anjani tahu: lintasan waktu malam itu, di bawah bayang muram Lara Jonggrang, adalah milik mereka berdua.

Anjani bukannya tak tahu beberapa orang kawannya memperingatkan, dari halus sampai terang-terangan, “Jangan diteruskan, berbahaya.”

Tapi Anjani bisa apa bila ia terisap magnet bahaya dan kelam? Pula tak kuasa menolak pesona sang lelaki mimpi―jenis yang belum pernah ia jumpai dan membangkitkan rasa ingin tahu sekaligus kebiasaan lamanya menyerempet petaka.

Malam perlahan merayap, dan Anjani tahu ia tak bisa melawan waktu. Ia merasa serentan benalu. Matanya menatap lekat-lekat lelaki mimpi, sadar selamanya tak bisa memiliki.

Tak ada jalan keluar. Anjani terbelenggu. Dengan kalut, ia berpaling ke arah arca jelita Lara Jonggrang, mengirim bisik lewat angin kepada sang putri Kerajaan Baka.

Lamat-lamat, mantra membanjiri ruangan. Purnama belum sempurna ketika jantung Anjani menjelma bongkah batu jingga. ***

Bulan. (Foto: Pixabay)

Mantra

“Selamat pagi.” Lima belas bulan lalu, mantra itu singgah tiap Senin Menyihir kaki untuk segera melangkah pergi Menjumpai sang perapal mantra di mana jiwa terjalin

Hati-hati, kata mereka Dia penyihir terkutuk menyamar pangeran peri durjana menyaru bidadara kirana iblis penggoda nan rupawan

Kami sudah mengingatkan, bisik mereka dengan desis ular Suara-suara bising itu hilang cepat ditelan angin ribut Kaki bergegas mengayun tak meragu menuju belukar Pada Batara Kala, Batari Durga tak menyimpan takut

Belantara penuh kata-kata berserak Magi membius hingga tujuh samudra “Apa mantra ini terlalu kuat?” ujar entah siluman entah prabu, ragu hendak berjarak Jampi mengendur, tapi hati telah tertawan dalam lentera

Musim itu penuh gejolak Perang berkecamuk Matahari melemparkan baranya ke khatulistiwa, panas menggelegak Kebencian dan angkara murka meruap, membuat gigi gemeletuk

Di tengah prahara, belati melayang, berkarat Ujung runcingnya telak menikam jantung Sepasang terberai: satu minggat, satu sekarat Tak hidup, tak mati―kosong mematung serupa ditenung

Sebelum kumati, mari curi bulan semalam! Petang itu dua pencuri menyusup dengan hati setipis perca Semilir angin mengiringi tarian hangat lidah api di lantai pualam Purnama beringsut, fajar merekah, jantungmu kini arca

Lara Djonggrang, Agustus 2015

Lara Djonggrang. (Foto: tuguhotels.com)

Cerita di atas adalah fragmen awal dari rangkaian kisah putus-sambung yang entah kapan akan rampung ditulis. Prosa dan puisi ditulis pada waktu berbeda.