Menemui Masa Lalu yang Sedang Sendirian di Museum Geologi Bandung

Foto fossil Mammuthus Primigenius (Sumber foto: pexels.com)

Jalan Diponegoro sedang sibuk-sibuknya. Klakson angkot, deru motor, dan obrolan para pedagang kaki lima di sekitar Gedung Sate menciptakan simfoni khas Bandung pukul sembilan pagi. Panas matahari mulai terasa menyengat. Namun, hanya dengan melangkah tiga anak tangga dan melewati pintu kaca yang berat itu, dunia tiba-tiba berhenti berputar.

Hening.

Bukan hening yang kosong, melainkan hening yang berbobot. Udara di dalam lobi Museum Geologi terasa berbeda. Dingin AC langsung menyergap kulit, membawa aroma khas yang sulit dijelaskan. Campuran antara bau lantai marmer yang baru dipel, bau lilin pengawet, dan bau debu tua yang terperangkap dalam kaca.

Tujuan saya hari ini bukan untuk belajar sejarah. Saya tidak datang untuk mencatat tahun berapa T-Rex punah atau membaca teks panjang di dinding. Saya datang untuk menemui mereka saat "sendirian".

Selasa pagi itu, pengunjung bisa dihitung dengan jari sebelah tangan. Tanpa rombongan anak sekolah yang berlarian dan tanpa suara pemandu wisata yang menggema lewat pengeras suara, museum ini berubah wujud. Ia bukan lagi tempat wisata, ia adalah sebuah katedral waktu.

Saya berjalan menuju Ruang Kehidupan Purba di sayap timur. Di tengah ruangan yang luas itu, kerangka replika Mamut (Primigenius) yang berdiri dengan gading yang melengkung megah. Biasanya, ia dikerumuni manusia yang berebut selfie. Tapi hari ini, ia berdiri tegak dalam kesunyian yang agung.

Di bawah sorot lampu kuning yang hangat, tulang-belulang itu tampak seolah sedang beristirahat. Saya mendekat, langkah kaki saya sendiri tap... tap... tap... bergema memantul di dinding-dinding tinggi, menjadi satu-satunya suara yang berani mengganggu tidur sang raksasa.

Saya berdiri diam di depan fosil Gajah Purba (Stegodon). Di keheningan ini, imajinasi bekerja lebih liar daripada mata. Saya seperti bisa mendengar napas berat dari masa Pleistosen. Saya menyentuh dinginnya kaca pembatas, menyadari bahwa ada jurang waktu jutaan tahun yang memisahkan napas saya dan tulang itu, namun kami berada di ruangan yang sama, berbagi udara dingin yang sama.

Perjalanan berlanjut ke sayap barat, ruang Geologi Indonesia. Di sini, suasananya lebih intim. Cahaya lebih redup. Batu-batu kristal ametis dan kalsit berpendar dari balik kaca seperti perhiasan yang ditinggalkan peradaban hilang.

Di sudut ruangan, saya melihat seorang petugas kebersihan tua. Ia tidak sedang membersihkan kaca, hanya duduk diam di kursi kayu kecil di pojok ruangan, matanya menatap kosong ke arah peta gunung berapi.

"Sepi ya, Pak?" tanya saya setengah berbisik, takut memecahkan kaca keheningan. Ia menoleh dan tersenyum tipis, kerutan di wajahnya seolah memetakan sejarahnya sendiri. "Kalau jam segini, memang waktunya mereka istirahat, Mas. Nanti siang baru ramai lagi."

Mereka. Ia menyebut benda-benda mati itu seolah-olah makhluk hidup yang butuh tidur siang. Dan di museum yang sunyi ini, ucapan itu terasa masuk akal. Petugas itu, dan batu-batu di sekelilingnya, tampak seperti kawan lama yang sudah saling mengerti tanpa perlu bicara. Mereka adalah penjaga ingatan yang setia.

Saya menghabiskan satu jam di sana, hanya duduk di bangku panjang di tengah aula, membiarkan diri saya merasa kecil. Di luar sana, orang-orang berlomba dengan waktu, mengejar detik demi detik agar tidak terlambat bekerja. Tapi di sini, waktu sudah membeku. Fosil-fosil ini mengajarkan bahwa terburu-buru itu sia-sia, karena pada akhirnya, kita semua hanya akan menjadi lapisan debu di sejarah bumi.

Saat saya melangkah keluar kembali ke Jalan Diponegoro, cahaya matahari menampar wajah saya dengan silau yang kasar. Suara klakson kembali memekakkan telinga. Realitas Bandung kembali menyergap.

Namun, saya tersenyum. Saya baru saja melakukan perjalanan waktu. Bukan dengan mesin canggih, melainkan dengan sebuah jeda singkat di Selasa pagi yang sunyi. Museum Geologi bukan hanya tempat menyimpan batu, ia adalah tempat menyimpan ketenangan, bagi siapa saja yang mau datang cukup pagi untuk mendengarnya.