Di Balik Dinding Rumah Sakit (Episode 0.5)
Jangan baca sendirian..
Tulisan dari BriiStory tidak mewakili pandangan dari redaksi kumparan
Hai..
Banyak pengalaman seram yg gw alami di beberapa rumah sakit,
Malam ini gw akan cerita di dua tempat, RS Hasan Sadikin Bandung dan RS Pelni Jakarta Barat. Rumah Sakit yg lain gw ceritakan lain waktu..
Siap? Mari mulai..
~~
Masih ingat banget ketika Bapak gw bilang kalau rumah sakit itu termasuk tempat yg "suci".
Tembok2nya banyak mendengar doa-doa tulus yg terucap, baik dari orang yg sedang sakit ataupun yg sehat walafiat.
Tapi walaupun begitu perasaan gw tetap gak enak setiap kali masuk rumah sakit, entah datang sebagai pengunjung atau sebagai pasien.
Beberapa kali juga gw lihat sedihnya "perpisahan", bukan dari sisi yg ditinggalkan, tetapi dari sisi yg meninggalkan, alias yg berpulang.
~~~~~
Ahmad adalah salah satu teman baik, kami berteman sejak SMU. Kami sama-sama kuliah di Bandung, walaupun beda kampus.
Singkat cerita, pada suatu hari Ahmad mengabarkan bahwa Bapaknya dirawat di rumah sakit, Rumah sakit Hasan Sadikin Bandung tepatnya. Peristiwa ini terjadi pada masa awal2 gw kuliah, kala itu masih kost di daerah jalan Ciumbuleuit, Bandung. Belum tinggal di #rumahteteh
Karna jarak kost dan rumah sakit Hasan Sadikin cukup dekat, gw langsung meluncur kesana ketika Ahmad memberitakan kabar itu.
Sebelumnya, gw sudah dengar kabar kalau Pak Solihin (bapaknya Ahmad) sudah sakit2an sejak lama.
Gw dengar juga belakangan ini sakitnya bertambah parah..
Lupa waktu itu hari apa, tapi sekitar jam sembilan malam gw tiba di Rumah Sakit Hasan Sadikin Bandung (berikutnya gw sebut RSHS aja yaa).
Waktu Itu RSHS masih belum direnovasi besar2an seperti sekarang, masih bangunan lama dengan arsitektur Belanda. Rumah sakit ini tergolong besar, memanjang dari jalan Eykman sampai ke jalan Pasteur. Gak tau deh seberapa panjang bangunannya, yg pasti kalo kita masuk dari lobby depan sampai ke bangunan paling belakang, cukup ngos2an.
Silahkaan gugling bagi yang belum tau..
Gedung bangunan tempat pak Solihin dirawat cukup jauh di belakang, gw berjalan hampir sampai di ujung komplek bangunan rumah sakit.
Tahu kan ruangan apa yg biasanya ditempatkan pada paling ujung dan pojok bangunan?
Iya.. ruang jenazah. Tapi tenang aja.., gw jalan gak sampe ke ruang jenazah. Beberapa belas meter sebelumnya gw belok kanan.
Waktu itu, karna mungkin masih sekitar jam sembilan malam, lingkungan RSHS belum terlalu sepi, masih ada beberapa orang lalu lalang di sekitaran gedung rawat inap. Gak susah juga mencari ruangan Pak Solihin, gw langsung menemukannya begitu masuk ke gedung ruang perawatan.
Ketika sudah di dalam ruangan, gw lihat cuma ada Ahmad dan Pak Solihin. Ahmad dengan telaten sedang membalur badan Bapaknya dengan minyak kayu putih. Setelah ngobrol sebentar dengan Pak Solihin, Ahmad mengajak gw untuk ngobrol di luar ruangan, supaya Bapaknya dapat beristirahat.
Kami duduk di kursi kayu di depan gedung.. Di situ Ahmad cerita banyak.
Intinya, penyakit radang paru2 yg diderita Bapaknya sudah tergolong parah.
Menurut Ahmad, kalau dalam minggu2 ini gak ada perkembangan bagus, maka keluarga memutuskan untuk membawa pulang.
Dirawat di rumah aja..
Setelah ngobrol ngalor ngidul sampai jam 12 malam, gw memutuskan untuk pulang.
Sebelumnya Ahmad minta tolong, agar esok harinya gw datang lagi ke rumah sakit, menemani dia menginap di situ.
Gw menyanggupi ajakannya..
Akhirnya gw pun pulang..
Malam itu gak terjadi apa-apa..
~~
Keesokan harinya, setelah beres kuliah gw gak langsung ke RSHS memenuhi permintaan Ahmad. Gw memutuskan untuk pulang dulu ke kostan, rencananya baru ke RSHS selepas maghrib.
~~
Sial, malam itu gw ketiduran, terbangun sekitar jam sebelas malam. Buru-buru gw bersiap jalan ke RSHS. Sebelum jalan gw coba telpon Ahmad, tapi hp nya gak aktif. Ya sudah, gw putuskan langsung ke rumah sakit aja.
Gak sampai 15 menit, gw sampai. Memang sudah terlalu malam, seharusnya pengunjung sudah gak diperbolehkan masuk.
Gw coba telpon Ahmad sekali lagi, tetap belum aktif juga. Saat itu posisi sudah berada di lobby, dan mencoba sekali lagi telpon Ahmad supaya menjemput gw di lobby, tapi tetap belum aktif juga hp nya.
Nekat, ketika pak satpam teralihkan fokusnya, gw nyelonong masuk, dan sukses..!
Sekitar Jam 11.30, malam itu suasananya beda dengan yg gw rasakan pada malam sebelumnya, jauh lebih sepi.
Sepanjang lorong yang gw lalui hening banget, gak ada orang yang gw lihat lalu lalang. Gw masih berfikir, mungkin karena sudah nyaris tengah malam.
Dead silence..
Oh iya, lorong RSHS ini waktu itu bentuknya lorong terbuka, hanya tiang-tiang kayu yg menunjang atap di atasnya.
Jadi, udara dingin Bandung langsung menerpa badan gw yang salah kostum, karena cuma memakai celana pendek.
Lorong sepanjang kira2 300meter itu terasa berkilo-kilo panjangnya,
~knapa Brii?
Karena perasaan gw mulai gak enak, sejak masuk ke area gedung ruang rawat inap gw gak melihat satu orangpun.
Sepi..
Hanya terdengar langkah kaki gw aja..
Udara semakin dingin suasana semakin hening, gw takut..
Sempat berfikir untuk balik lagi ke arah lobby, tapi tanggung, karena ruangan Pak Solihin hanya tinggal beberapa puluh meter lagi.
Gw memperlambat laju jalan, ketika melihat sesuatu di depan gedung rawat inap..
Dari kejauhan, gw melihat ada seseorang yg duduk di kursi kayu yg terletak di dekat pintu masuk gedung.
Karena lampu selasar yg gak terlalu terang, dari jarak sekitar 20 meter gw masih belum bisa memastikan siapa orang itu, tapi dari perawakan tampaknya gw kenal.
Ah leganya, ternyata itu Pak Solihin. "Alhamdulillah beliau sudah sehat.." gumam gw dalam hati.
Padahal kemarin, bangun dari tempat tidur aja susah, sekarang sudah bisa duduk di kursi luar.
"Assalamualaikum, alhamdulillah..udah enakan badannya pak?" Tanya gw ke pak Solihin,
"Waalaikumsalam, alhamdulillah Brii..udah enakan" jawabnya sambil tersenyum.
Ketika gw tanya Ahmad kemana, beliau bilang Ahmad pulang ke Serang mendadak karna ada keperluan.
Kota Serang, propinsi Banten, adalah kampung halaman pak Solihin dan keluarga. Cukup jauh dari Bandung.
Ah sialan si Ahmad, gak bilang2 kalo pulang mudik, udah gitu hp nya ga bisa dihubungi. Kalo tau gitu, kan gw gak akan dateng ke RSHS.
"Trus Bapak sama siapa disini? Siapa yg nungguin?"
"Gak ada yg nunggu, gak apa2..bapak udah enakan kok" jawab pak solihin sambil tersenyum.
Kami duduk bersebelahan di kursi kayu panjang, gak ada orang lain di sekitar. Perawat2 yg biasanya berseliweran pun, gak terlihat sama sekali.
Kami berdua lebih banyak diam tanpa perbincangan. Karena gw juga jarang banget bertemu beliau. Gak terlalu akrab.
"Bri...bapak ke toilet dulu ya.." ujar pak Solihin memecah keheningan.
"Iya Pak, perlu saya antar?"
"Gak perlu Brii.." jawab pak Solihin datar tanpa senyum. Kemudian beliau berjalan masuk ke dalam ruang rawat inap tempat toilet berada.
Beberapa menit kemudian HP gw berbunyi, ada panggilan masuk..
Tertulis "Ahmad" pada layar HP..
"Gila lo ya Mad...gak ngasih kabar kalo mudik ke Serang, mana HP lo gak aktif.." suara gw langsung meninggi terima telpon dari Ahmad.
Kesel...
"Maaf Brii.., gw gak sempat kasih kabar.." suara Ahmad terdengar bergetar.
"HP gw habis batre, gak sempat ngecas.."
"Trus ngapa lo tiba2 mudik?" Tanya gw penasaran.
"Jam dua siang tadi Bapak meninggal mendadak, kami sekeluarga langsung membawa jenazah Bapak pulang ke Serang, sekali lagi gw minta maaf.., lo di mana ini? Belum sempat ke RSHS kan?"
Itu penjelasan singkat Ahmad..
Gw terdiam, gak tau harus ngomong apa..
Gw tambah kaget lagi ketika melihat "pak Solihin" keluar dari dalam ruangan tempat dia dirawat sebelumnya, dan berjalan ke tempat semula, yaitu kursi kayu tempat gw duduk saat itu.
Badan gw lemas, pembicaraan dengan Ahmad di Hp langsung gw putus. Pak Sokihin berjalan mendekat, tanpa senyuman, dan duduk di sebelah gw. Pada saat itu gw baru sadar, kalau beliau terlihat pucat dan kuyu.
Gw gak bisa lari..
Kami hanya duduk terdiam, gak ada percakapan, karena gw juga gak tau mau bicara apa. Badan gw gemetar dan berkeringat dingin. Gw membaca doa terus-terusan di dalam hati, berusaha membangun keberanian..
Itulah "lima menit" terpanjang dalam hidup..
Selama kira2 lima menit itu, Pak Solihin hanya menatap kosong ke arah depan. Dan gw gak berani sedikitpun melirik ke arah beliau.
Suasana sangat hening..
Pada akhirnya, pelan-pelan beliau mulai terlihat hendak memutar kepala ke arah kiri, ke arah gw duduk..
Mulai nengok ke arah gw..
Gak tahan dirundung ketakutan...
Sebelum pak Solihin berkata sesuatu apapun, gw sontak berdiri dan berkata:
"Pak...saya pulang dulu ya, bapak yg tenang, Assalamualaikum.."
"Waalaikumsalam.." jawab Pak Solihin datar dengan tatapan kosong.
Wajahnya lebih pucat..
Beda dengan waktu gw lihat di awal pertemuan tadi..
di ambang pingsan.. Gw paksa kaki untuk melangkah menjauh, pergi ke arah lobby..
Ketika belum terlalu jauh, gw menoleh ke belakang, ke arah pak Solihin duduk,
Beliau masih ada..
Ketika sudah agak jauh, gw menoleh kembali ke arah belakang. Beliau udah gak ada.
Alhamdulillah..
Gw bergegas pulang..
Besok paginya gw berangkat ke Serang, ke rumah almarhum untuk melayat.
~~~
Sampai sekarang gw gak pernah cerita tentang peristiwa ini kepada Ahmad, gw simpan untuk diri sendiri aja,
~~~
Lanjut ke cerita berikutnya ya..
Kita mundur ke beberapa tahun sebelumnya, ketika gw masih kelas dua SMP.
Waktu itu gw harus menjalani operasi amandel, karna menurut dokter sudah infeksi akut.
Rumah sakit tempat gw operasi adalah rumah sakit Pelni, di Jakarta Barat.
Waktu itu, operasi amandel masih harus rawat inap setelahnya. Gak tau deh kalo sekarang..
Operasi dilaksanakan pagi hari, sekitar jam 10an.
Singkat cerita, operasi berjalan lancar waktu itu. Alhamdulillah..
~~
Sore harinya, setelah gw benar2 sadar dari pengaruh bius, Bapak bilang, gw harus menginap sendirian di rumah sakit malamnya. Ada tetangga rumah yg meninggal, oleh karena itulah Bapak dan Ibu harus pulang ke Cilegon.
Ya sudah, mau gimana lagi, emang harus sendirian.
"Gpp Brii...kan ada suster dan perawat di sini, tenang aja.." ucap salah seorang perawat, ketika Bapak menitipkan gw ke mereka.
Sekitar jam lima sore, Bapak Ibu dan Kakak pun pulang.
Mulailah gw sendirian di ruangan itu..
Gw dirawat di ruang perawatan kelas dua, jadi di dalam satu kamar ada dua tempat tidur untuk dua pasien. Tapi malam itu gak ada pasien lagi selain gw.
Jadi...gw sendirian, tempat tidur sebelah dalam keadaan kosong.
Serasa di kelas satu jadinya..
Nah, peristiwa ini adalah salah satu penyebab kenapa gw sangat menghindari tidur sendirian di dalam satu ruangan yang ada dua tempat tidur. Entah itu rumah sakit, hotel, ataupun tempat lainnya,
Trauma..
Gw lupa kamar itu di lantai berapa. Yg gw ingat, ukuran kamar cukup besar, ada TV di tengah ruangan. Gw ambil tempat tidur yg letaknya dekat pintu keluar, sementara tempat tidur yg kosong ada di sebelah kiri, dekat jendela. Hanya dibatasi oleh tirai putih.
Cukup jelas kan ya?
Malam pun semakin larut..
Waktu itu suasana di lantai tempat gw dirawat cukup sepi. Karena tempat tidur gw letaknya di sisi yang dekat lorong. Jadi, gw dapat mendengar dengan jelas apabila ada suara langkah kaki, roda troley, ataupun tempat tidur dorong yg melintas.
Seperti yg gw bilang, malam itu sepi, hanya sesekali terdengar langkah kaki perawat, kadang sambil mendorong troley.
Sekitar jam sembilan malam, ada perawat yg masuk ke kamar, dia tanya keadaan, dan mengingatkan untuk meminum obat.
Setelah itu beliau menyuruh gw untuk tidur. Malam itu gw masih dalam keadaan sedikit pusing, mungkin akibat masih ada sisa2 pembiusan saat operasi siang harinya.
Gw masih gak bisa bicara juga, karna tenggorokan masih terasa sangat sakit. Untuk minum air aja masih sakit, apalagi ngomong.
Seperti biasa, TV gw biarkan dalam keadaan hidup dengan volume suara yang kecil. Gak ada firasat apa-apa malam itu,
Sekitar jam 10 malam gw tertidur,
~~
Sekitar jam satu malam, gw terjaga...
Bisa nebak gak knapa gw terjaga?
Terjaga, tapi masih memejamkan mata,
Gw merasa ada yg memegang kening gw..
Tangan yg memegang terasa dingin, dan memaksa gw untuk pelan-pelan membuka mata..
Samar-samar gw melihat, ternyata di sebelah tempat tidur berdiri seorang wanita, berpakaian baju terusan panjang hitam yg kusam, dengan wajah bule, rambut berwarna gelap.
Gw diam seperti terhipnotis, ketika dia terlihat tersenyum, dengan tangan kiri masih tetap di kening gw.
Gw masih gak menyadari siapa perempuan itu, gak bisa berkata dan berbuat apa-apa..
Kemudian, perlahan dia menuangkan obat sirup yg ada di meja, ke sendok makan. Dan dengan pelan-pelan juga menyuapkan ke mulut gw.
Seingat gw, itu obat sirup beneran..
Setelah membantu gw minum obat, beliau berjalan pelan ke arah tempat tidur kosong sebelah, sambil wajahnya tetap menatap ke arah gw.
Sambil tersenyum..
Gw masih gak bisa berbuat apa2 ketika dia membaringkan dirinya di tempat tidur kosong, dengan posisi miring ke kanan, ke arah gw.
Senyuman gak pernah lepas dari wajahnya.
Salahnya gw waktu itu, tirai yg memisahkan dua tempat tidur dibiarkan terbuka, harusnya gw tutup. Akibatnya, kami berdua bisa bertatap-tatapan cukup lama.
Di titik ini gw mulai amat sangat ketakutan.
Gw baru sadar kalau perempuan itu bukan manusia adalah ketika dia mulai bersenandung dengan suara lirihnya.
Suara yg terdengar mengambang..
Antara ada dan tiada..
Langsung lemas badan gw,
Setelah itu gw coba untuk menggapai tombol pemanggil perawat.
Dan berhasil menekannya..
Ketika gw tengok ke arah tempat tidur sebelah, ternyata perempuan itu udah gak ada.
Lega rasanya,
gak lama dari itu seorang suster perawat masuk ke kamar.
"Ada apa Brii..?" Tanya dia,
Karena belum bisa ngomong, gw cuma memberi bahasa isyarat agar tirai pembatas ditutup.
Setelah menutup tirai, perawat keluar kamar dan menutup pintu, situasi kembali hening..
Tapi gw sudah terlanjur gak bisa tidur..
Perasaan gw makin ga enak.
Ternyata, posisi tirai tertutup lebih menyeramkan dari pada terbuka. Karena gw sama sekali gak bisa lihat ada apa di tempat tidur sebelah.
Benar saja..
Beberapa saat kemudian, gw mendengar suara perempuan itu bersenandung lagi dari balik tirai..
Kali ini terdengar lebih seram, karna gw sudah sepenuhnya sadar. Gw gak bisa lari kemana2, badan kaku dan lemas.
Cukup lama senandung perempuan itu terdengar, tanpa terlihat wujudnya..karna terhalang tirai.
Beberapa menit kemudian, tiba-tiba wajah perempuan itu muncul dari balik tirai, masih dengan senyum dibibirnya yg tetap masih bersenandung.
Gw ketakutan, gak bisa teriak, gak bisa lari.
Perlahan dia berjalan ke arah pintu, dan membukanya. Sebelum keluar kamar, beliau masih sempat melihat ke arah gw dan tersenyum.
Setelah itu gw gak ingat apa2 lagi, entah pingsan atau tidur...
~~~
Pada pagi harinya gw dibangunkan oleh perawat, untuk memberi obat dan kontrol rutin, gw masih bengong ketakutan.
"Kamu kenapa Brii..? Kok begitu wajahnya?"
"Gpp sus..gak apa2.." jawab gw singkat.
Sekitar jam sepuluh, Bapak dan Ibu datang. Gw langsung cerita semuanya tentang kejadian yg gw alami malam sebelumnya.
Ibu cuma tertawa, sedangkan Bapak langsung bertanya, "Jadi gimana? Nanti malam mau menginap di sini lagi?" Sambil bercanda..
Nyebelin..
"Gak mau pa, Brii mau pulang.😖" jawab gw sambil menahan tangis.
~~
Sorenya kamipun pulang,
Sebelum pulang, gw pamit ke para perawat, tiba-tiba salah satunya ada yg nyeletuk, "Semalam di datangi suster Belanda ya? Hehe.., berarti dia suka tuh sama Brii.."
Ternyata mereka semua sudah tahu, baiklah..
Sekian cerita kali ini, mohon maaf kalau masih ada kekurangan dalam pemyampaian..
Sampai jumpa di cerita-cerita gw yg lain,
Selamat tidur, semoga mimpi indah..
Salam
~Brii~