Kesepian di Era Digital: Mengapa Kita Butuh Sahabat Lama
Mahasiswa Ilmu Komunikasi Universitas Pancasakti Tegal
·waktu baca 7 menit
Tulisan dari Devina Ayu Wandyanti tidak mewakili pandangan dari redaksi kumparan
Duh, kok hidup rasanya berat banget ya akhir-akhir ini? Rasanya semua makin rumit aja banyak yang harus dipikirkan, tugas menumpuk, ditambah harapan-harapan yang malah bikin kita lupa caranya menikmati momen di depan mata. Semakin bertambah usia, beban kok rasanya makin banyak. “Kapan ya terakhir kali aku nggak mikirin besok harus bayar apa atau harus nyelesaiin tanggung jawab apa?’’ Mau nggak mau, kita harus belajar apa itu arti tanggung jawab, nerima kenyataan yang nggak selalu sejalan sama impian, dan milih buat diam "Sebenarnya aku sanggup nggak sih ngadepin semua ini sendirian?" Sering kali, aku memilih diam karena sadar, nggak semua orang bakal paham atau peduli sama apa yang lagi kita rasain.
Di tengah keheningan malam atau di sela-sela kesibukan nugas, pikiran ini sering banget melayang ke mana-mana. Sambil menatap layar laptop atau plafon kamar, "Kenapa jadi orang dewasa capeknya nggak ada habisnya? Apakah dulu waktu aku kecil, aku beneran pengen cepet-cepet jadi dewasa?" Pikiran-pikiran kecil itu berputar terus di kepala, bikin rasa lelah mental kian menumpuk. Di tengah rasa jenuh dan riuhnya suara di dalam kepala itulah, tiba-tiba bayangan masa SMA muncul begitu saja. Masa di mana segalanya terasa simpel mulai dari perkenalan canggung sama teman baru, sampai akhirnya nemuin sahabat yang hampir selalu bikin hari-hari di sekolah jadi seru. Masih kebayang nggak sih, gimana serunya minggu-minggu pertama dulu? Semuanya serba baru, penuh tawa gara-gara lelucon receh, saling jahil tanpa ada niat nyakitin, pelan-pelan nemuin teman yang asyik diajak cerita apa aja. Sama mereka, sekolah bukan cuma tempat belajar, tapi tempat yang nyimpen banyak cerita tak terduga. Hal-hal kecil aja udah bikin senang nungguin bel istirahat, nongkrong bareng di kantin, ngerjain PR sambil ketawa-tawa, atau sekadar ngobrolin hal nggak jelas pas jalan pulang. Dulu mana pernah mikir kalau momen receh itu bakal dikangenin setengah mati? Waktu itu ya kita cuma jalanin hari aja, nikmati waktu bareng mereka tanpa tahu kalau detik-detik sederhana itu bakal jadi bagian terindah dari masa muda.
PerbesarAkhir-akhir ini, kalau dipikir-pikir lagi, isu kesehatan mental di kalangan anak muda tuh emang beneran nyata. Berdasarkan data Survei Kesehatan Indonesia dari Kementerian Kesehatan, kelompok usia 15–24 tahun angka depresinya paling tinggi, sekitar 2%. Di kota-kota besar, sekitar 2,5% anak muda juga ngalamin tekanan psikologis karena kesepian dan kerasnya persaingan hidup. Bener juga ya, kehidupan modern emang bikin kita makin sibuk. Kebanyakan waktu dihabiskan sendirian di kamar, jari sibuk scrolling HP dan media sosial, tapi jarang banget ada obrolan atau pertemuan yang bener-bener berkesan dari hati ke hati. "Kok rasanya makin punya banyak teman di media sosial, aku malah makin merasa sepi ya?" Padahal, jauh di dalam hati, kita dan semua orang pasti butuh tempat buat sejenak istirahat dari tuntutan hidup ruang nyaman di mana kita bisa jadi diri sendiri, ngobrol santai, dan diterima apa adanya tanpa harus jaim.
Dalam ilmu komunikasi dan psikologi sosial, tempat kayak gini sering disebut third place (tempat ketiga) bukan rumah, bukan tempat kerja atau kampus, tapi ruang buat ngebangun relasi sosial secara santai dan jujur. Nah, di sinilah kenangan dan pertemanan masa SMA itu jadi penyelamat. Teman lama tuh bukan cuma soal masa lalu, tapi mereka bisa jadi tempat curhat paling aman dan sumber dukungan emosional pas kita lagi di titik terendah. Riset panjang dari ( Harvard Study of Adult Development ) yang udah jalan lebih dari 80 tahun juga bilang hal yang sama ternyata bukan kekayaan atau jabatan tinggi yang bikin hidup kita bahagia selamanya, tapi hubungan sosial yang hangat, tulus, dan saling support. Ketika kita merasa lelah dan sering mengkritik diri sendiri lewat bisikan batin yang tajam, pelukan atau obrolan hangat sama orang yang tepat terbukti bisa nurunin hormon stres dan bikin hidup jauh lebih tenang.
Kalau diingat-ingat lagi, masa SMA itu emang penuh hal sederhana yang harganya mahal banget sekarang. Dulu kita sering ngedumel pas tugas numpuk atau pas dapet guru killer. Tapi sekarang? Sambil senyum-senyum sendiri , "Duh, kangen banget ya sama masa-masa itu." Bukan cuma soal pelajarannya, tapi soal orang-orangnya yang bikin hari-hari terasa hidup. Dari yang tadinya cuma kenalan biasa di kelas, lama-lama jadi sahabat sejati yang tahu semua kekurangan kita.
Tapi ya mau gimana lagi, waktu nggak bisa diajak kompromi. Kita semua akhirnya sibuk sama urusan masing-masing kuliah, ngejar masa depan sampai akhirnya jarang banget ketemu. Kenangannya sih masih nempel kuat di kepala, tapi wujud orangnya susah dicari waktu luangnya. Yang dikangenin tuh sebenarnya bukan cuma masa SMA-nya, tapi kebersamaannya waktu di mana hidup rasanya masih gampang dan nggak ribet. "Kapan ya kita bisa kumpul lengkap lagi kayak dulu?" Meskipun sadar hal itu sulit diwujudkan, setidaknya harapan buat bisa nongkrong dan ketawa bareng lagi tuh selalu ada di dalam hati.
Semakin umur bertambah, makin sadar rasanya kalau nemuin teman baru yang bener-bener klik dan bisa dipercaya tuh susah banget. Hidup sering banget bikin capek, dan entah kenapa, teman-teman SMA itu jadi orang-orang yang paling pengin ditemui pas lagi suntuk. Mereka adalah bagian dari masa lalu waktu kita bisa ketawa ngakak tanpa jaim, nangis tanpa malu, dan ngomongin apa aja tanpa takut dihakimi. Sekarang, pas kesibukan misahin kita, "Kenapa sih waktu kita barengan dulu nggak dimanfaatin lebih lama lagi?" Kadang muncul keinginan kuat buat duduk bareng mereka lagi, ngobrol ngalur-ngidul sambil ngerasain kebahagiaan sederhana yang dulunya sempat dianggap biasa aja.
Jujur, ada rasa hangat sekaligus sedih waktu akhirnya bisa kumpul lagi sama sahabat lama. Walaupun udah lama nggak ketemu, begitu ngumpul rasanya suasana akrab itu langsung balik lagi. Bahasannya emang udah beda kalau dulu ngobrolin guru galak atau gebetan, sekarang omongannya seputar kuliah , masa depan, dan pusingnya jadi orang dewasa. Tapi tawanya tetap sama, seolah narik kita balik ke masa-masa SMA dulu. Di sela-sela tawa itu, kadang ada rasa sedih “ah, andai waktu bisa diputar balik walau sebentar aja.’’
Mungkin emang benar, salah satu hal paling menyedihkan dari jadi dewasa adalah kesadaran bahwa beberapa momen terbaik hidup hanya bisa kita nikmati lewat kenangan. Kita bisa aja dateng lagi ke sekolah lama atau lihat-lihat foto jadul, tapi rasanya pasti udah beda. Tapi, begitu ketemu mereka lagi, ada satu hal yang bikin lega di depan mereka, aku nggak perlu pura-pura kuat atau sempurna. "Ah, senangnya bisa jadi diri sendiri tanpa harus jaim." Nggak ada kompetisi, nggak perlu nutupin kekurangan. Mereka nerima kita apa adanya karena mereka udah kenal aku dari jaman masih cupu. Mungkin itu ya alasan kenapa kita kangen banget sama masa SMA—bukan karena pengin sekolah lagi, tapi karena rindu sama ketulusan dan kebersamaan yang dulu sempat ada sebelum kesibukan merenggut semuanya.
Waktu terus jalan tanpa permisi. Satu per satu dari kita sibuk ngejar mimpi di kota yang beda-beda. Kebiasaan nongkrong pas pulang sekolah yang dulunya berasa biasa aja, sekarang berubah jadi barang langka yang dirindukan. Chattingan di grup WhatsApp makin jarang, bukan karena udah nggak peduli, tapi emang semua orang lagi sibuk berjuang di jalurnya masing-masing.
Kadang, cuma karena lihat foto lama di galeri HP, aku bisa senyum-senyum sendiri , "Wah, kangen banget masa-masa itu." Ada rasa sendu waktu sadar kalau kita nggak bisa ngulang masa lalu persis seperti dulu. Tapi, seindah apapun kenangan itu, hidup harus tetap berjalan.
Walaupun jarak dan kesibukan bikin kita makin jarang ketemu, "Kita nggak boleh menyerah sama keadaan." Kalau nanti ada kesempatan buat ketemu, sempatkan waktu. Luangkan waktu buat ngobrol, ketawa, dan bikin kenangan baru lagi. Masa SMA memang nggak bakal bisa diulang, tapi cerita baru bareng mereka masih bisa kita ciptakan. Karena pada akhirnya, yang paling berharga bukan cuma kenangan indahnya, tapi orang-orang hebat yang pernah bikin hidup kita jadi jauh lebih berwarna.