Jangan Buka Payung di Dalam Rumah

_{Payung dipakai kalau hujan, di luar rumah (Foto: eastcoastapproach.com)}

Jangan buka payung di dalam rumah! Ya iyalah, buat apa juga. Kan payung dipake buat di luar rumah, kalau lagi terlalu silau atau lagi hujan. Kalau cuaca lagi gak bersahabat. Tapi, namanya orang, kan suka absurd, ya. Ada aja yang iseng buka-buka di dalem rumah. Konon orang-orang absurd macem gini nih, disenengin sama 'yang lain-lain'.

Cerita kali ini tentang temen gue, sebut aja si Adi, pas doi masih kecil di rumahnya di Lembang. Kedua orang tuanya bekerja, jadi dia dijagain sama Mbaknya. Baby sitter gitu. Mbaknya ini superstitious abis. Percaya sama takhayul-takhayul dari mulai makan harus sampe bersih, sampe gak boleh buka payung di dalem rumah.

_{Jangan dibuka di dalam rumah (Foto: desinema.com)}

Adi kecil imajinasinya sangat liar, alias absurd. Demen mainan aneh-aneh. Mulai dari nyoret-nyoret dinding pake pulpen mahal favorit bokapnya sampe buka-buka payung gak jelas di dalem rumah. Suatu kali, mbaknya sampai histeris karena Adi keliling rumah sambil bawa-bawa payungnya yang terbuka lebar. Orang tuanya Adi gak percaya mitos. Yang dimarahin bukan si Adi, tapi Mbaknya yang buat mereka gak jelas panik gara-gara hal sepele.

Akhirnya Adi jadi bisa leluasa mainan payung. Gak tau kenapa favorit banget aja gitu sama payung doi. Namanya juga bocah absurd. Mbaknya cuma bisa cembetut kalau Adi mulai aneh begitu. Hari itu di luar baru selesai hujan. Adi mulai lagi buka-buka payung, sambil keliling rumah. Tapi, masuk ke kamar mandi, doi diem...

Di langit-langit kamar mandi doi liat sesuatu. Entah apa itu jatoh ngegabruk ke lantai keramik kamar mandi. Sekarang doi uda lupa itu apaan, karena buat doi itu cukup traumatik. Doi teriak melengking sejadi-jadinya sampe Mbaknya lari-lari ke kamar mandi. Mbaknya kayak paham aja gitu apa yang terjadi. Diambillah payungnya dan langsung ditutup sama si Mbak. Pintu kamar mandi juga langsung dia tutup, dan Adi digendong ke ruang tengah.

_{Nanti yang jatuh bukan hujan, malah… (Foto: cyberspaceandtime.com)}

Mbaknya bilang pelan-pelan sambil nenangin Adi yang masih mewek, "Makanya kan Mbak udah bilang... Jangan buka-buka payung lagi, ya, di dalem rumah..."