Kehadiran Hantu

Di suatu tempat di ruangan kalian, tapi kalian gak bisa lihat… (Foto: youtube.com todlovescheese)

“Mana yang lebih bikin lo takut? Melihat hantu atau sekadar merasakan kehadirannya?”

Suatu kali seorang senior, sebut saja Suttoyo, menanyakan hal ini ke gue. Gue dengan pede langsung jawab, “Ya ngeliat lah. Lo gak cuma merasakan kehadiran doi Bang. Lo mengalami doi secara utuh!! Coba!!”

Bang Sut terkekeh, “Gak ada ngerti-ngertinya ni bocah.”

Kemudian doi cerita tentang pengalaman mistis mantan gebetannya. Sebut saja Hana. Dulu, ketika mereka masih sama-sama muda sama-sama lucu sama-sama anget-anget tay ayam, hubungan mereka sweet banget dah. Aku ada untukmu, kamu ada untukku gitu. Maka setiap kegelisahan, ketakutan, kecemasan Hana pasti disampaikan kepada Bang Sut (yang mana justru ini yang bikin mereka akhirnya menjauh, tapi ah sudahlah bukan itu yang penting huft).

Waktu itu Hana lagi pulang kampung ke rumahnya di Siantar. Hana lagi duduk-duduk sendiri di taman deket rumahnya sambil baca buku, sore-sore. Angin sepoi-sepoi. Matahari hangat-hangat manis memeluk gidu. Singkat kata, suasananya asik banget deh kayak cewek tumblr abis si Hana ini. Sampai tiba-tiba…

Padahal kosong… (Foto: blogs.uoregon.edu)

… ada suara siulan yang jernih. Santai, siulan biasa aja. Jernih banget. Hana bisa dengan sangat jelas mendengar suara siulan itu. Hana mengangkat kepalanya dan celingukan nyari sumber siulan. Gak ada apa-apa. Daun-daun beterbangan. Dia masih sendirian. Dia coba alihin perhatian, baca buku lagi.

Suara siulan itu gak ilang. Lama-lama Hana paham sendiri, itu bukan suara siulan orang. Tapi Hana gak tau di mana yang bukan orang ini berdiri. Apa ada di depan dia? Di belakang dia? Duduk di samping dia? Di atas pohon? Sia-sia, Hana tetep gak tau.

Akhirnya Hana bangkit, pura-pura gak tau keberadaan si otong yang bukan orang, bergegas pulang sambil keringet dingin. Angin makin kenceng. Hana merapatkan jaketnya. Dia udah keluar dari taman, tapi suara siulan itu tetep aja ngikutin dia, dengan sangat jernih, sangat jelas.

Hana jalan makin cepet, dan suara siulan itu gak keganggu sama sekali. Stabil, ngikutin doi ke rumah. Pas ketemu nyokapnya, barulah suara siulan itu ilang, dan menghamburlah Hana ke pelukan nyokapnya.

“Kita sama-sama sepaham, kan, ya, kalau horor itu jadi horor karena ada misteri di sana, ada yang gak kita tau. Jadi, semakin sedikit yang dia tunjukkan ke hadapan lo, semakin serem lah. Lo gak bener-bener tau itu setan apa khayalan. Lo gak bener-bener tau kalaupun itu setan, dia ada di mana dan mau ngapain lo! Justru, justru gak perlu utuh. Justru ketika dia datang cuma separuh.”

Sebaliknya ke kosan, gue gak bisa bener-bener lupa obrolan gue sama Bang Sut. Dan tiap suara gemerisik rumput, atau suara mangga tiba-tiba jatoh ke genteng, jadi bikin gue bergidik setengah mati.

A bad omen is a bad omen… (Foto: deadlytales.tumblr.com)

Kalian pernah pura-pura menyangkal dan meyakinkan diri bahwa yang pancaindra kalian tangkap itu bukan tanda-tanda mistis, berusaha memberikan penjelasan rasional atas itu? Tapi nggak bisa seutuhnya jelas, karena jauh di dalem hati, kalian tau… tapi gak pernah bener-bener tau…