Abdi Ndalem, Khidmah, dan Pendidikan Cinta di Pesantren

Gambar: Ilustrasi khadim para sedang mengerjakan aktivitasnya di pesantren. Sumber: ChatGPT, 2026.

Di pesantren, ada santri yang lebih sering terlihat di serambi ndalem daripada di kelas. Ia menyiapkan minuman, mengantar kitab, menemani perjalanan kiai, atau memastikan sandal tidak tertukar. Orang menyebutnya khadim, abdi ndalem, atau santri yang sedang khidmah. Pekerjaannya tampak sederhana, tetapi maknanya tidak sesederhana daftar tugas dalam kehidupan bersama pesantren.

Di luar pesantren, pekerjaan semacam itu mungkin dihitung dengan tarif jasa, jam kerja, dan uang lembur. Zaman memang gemar memberi harga pada segala sesuatu, termasuk kesetiaan. Namun pesantren mengenal ukuran lain, yakni khidmah, pengabdian yang diniatkan sebagai jalan belajar, menghormati guru, dan merawat keberkahan ilmu di tengah kehidupan sosial kita.

Tradisi ini bukan ornamen romantis agar pesantren tampak eksotis. Dalam kehidupan sehari-hari, khidmah mempertemukan santri dengan tanggung jawab nyata. Ia belajar membaca kebutuhan orang lain, mengatur waktu, menjaga amanah, dan bekerja tanpa selalu menunggu perintah. Pelajaran semacam itu jarang selesai hanya dengan mencatat di kelas, bahkan di tengah rutinitas pesantren.

Imam al-Ghazali, Ayyuhal Walad (Dār al-Minhāj, 2013), mengingatkan bahwa ilmu tidak cukup berhenti sebagai pengetahuan, tetapi harus menjelma menjadi amal. Pesan ini relevan dengan tradisi khidmah. Santri belajar bahwa penghormatan kepada guru bukan sekadar ucapan, melainkan sikap yang diwujudkan melalui tindakan dan pengabdian sehari-hari.

Di lingkungan pesantren Jawa, istilah abdi ndalem mengingatkan kita pada tradisi keraton. Namun keduanya tidak sepenuhnya sama. Di pesantren, pengabdian idealnya bertaut dengan pendidikan, bukan semata tata hierarki. Santri yang dekat dengan kiai memperoleh kepercayaan dan pengalaman, tetapi kedekatan itu juga membawa tanggung jawab lebih besar, bukan tiket memperoleh kuasa.

Rizal Fathurrohman dan Ahmad Arifi dalam “Khidmah in Transition” (Nadwa, 2024) menunjukkan bentuk khidmah berubah mengikuti peran kiai. Ada yang menjadi abdi ndalem, badal, pengemudi, hingga membantu kegiatan akademik atau usaha. Perubahan ini menandakan tradisi hidup, sekaligus mengundang pertanyaan tentang batas antara pengabdian dan pekerjaan di pesantren masa kini.

Di sinilah kita perlu berhati-hati. Tidak semua pekerjaan yang diberi nama khidmah otomatis menjadi pendidikan. Jika santri dipaksa, kehilangan kesempatan belajar, tidak memperoleh istirahat, atau diperlakukan semena-mena, kata ikhlas hanya menjadi tirai untuk menutupi ketidakadilan. Kesalehan tidak semestinya dipakai sebagai kuitansi untuk membebaskan lembaga dari tanggung jawab yang harus terus dikritisi.

Nel Noddings, Caring (University of California Press, 1984), mengingatkan bahwa kepedulian tumbuh dalam relasi yang memperhatikan kebutuhan pihak lain. Gagasan ini relevan bagi pesantren. Kiai dan pengelola bukan hanya menerima pelayanan, melainkan wajib merawat santri, mendengar keluhan, serta memastikan pengabdian berlangsung manusiawi, dengan empati dan tanggung jawab.

Abdi ndalem juga memiliki posisi sosial yang khas. Kedekatan dengan pengasuh dapat membuka akses, kepercayaan, dan kesempatan belajar yang tidak selalu dimiliki santri lain. Keistimewaan itu tidak harus dicurigai, tetapi perlu disadari. Bila akses berubah menjadi hak istimewa tanpa tanggung jawab, khidmah berisiko melahirkan lingkaran dalam yang tertutup dan eksklusif.

Mengabdi Tanpa Kehilangan Martabat

Tradisi khidmah justru akan kuat bila berani menata dirinya. Pesantren dapat menjelaskan tugas, waktu pengabdian, hak istirahat, akses pendidikan, perlindungan keselamatan, dan mekanisme menyampaikan keberatan. Aturan tidak membunuh keikhlasan. Sebaliknya, kejelasan membuat pengabdian tidak bergantung pada tafsir sepihak atau kemurahan hati seseorang secara terbuka dan adil.

Thomas Lickona, Educating for Character (Bantam Books, 1991), menekankan pendidikan karakter melalui pengetahuan moral, perasaan moral, dan tindakan moral. Khidmah menyediakan ruang praktik bagi ketiganya. Santri tidak hanya mendengar nasihat tentang rendah hati dan peduli, tetapi berlatih melayani. Namun teladan pengasuh menentukan apakah latihan itu mendidik atau melukai dalam kehidupan nyata.

Syekh Hasyim Asy’ari, Adab al-‘Alim wa al-Muta‘allim (Maktabah al-Turats al-Islami, 1415 H), menggarisbawahi adab guru dan murid dalam perjalanan ilmu. Adab berlaku timbal balik. Murid menghormati guru, guru menjaga amanah pendidikan. Penghormatan kehilangan makna ketika martabat salah satu pihak dianggap boleh dikorbankan sebagai tanggung jawab bersama.

Karena itu, khidmah tidak berhenti pada urusan ndalem. Santri dapat mengabdi melalui mengajar diniyah, mendampingi masyarakat, merawat lingkungan, mengelola perpustakaan, atau membantu layanan sosial. Pengabdian ini memperluas makna abdi ndalem menjadi abdi pesantren, lalu abdi umat. Barakah menemukan jalannya melalui manfaat yang dirasakan banyak orang, bukan hanya untuk lingkungan ndalem.

Pesantren tidak perlu malu mempertahankan tradisi khidmah, tetapi juga tidak boleh kebal terhadap kritik. Pengabdian harus tumbuh bersama penghormatan terhadap hak manusia. Kiai memberi teladan, santri belajar melayani, dan lembaga memastikan keadilan. Di situlah cinta menemukan bentuknya, bukan dalam perintah tanpa batas, melainkan dalam pengabdian yang memuliakan sesama.